JIM GORDON – SUPERMAN DRUMMER COULDN’T SILENCE THE VOICES: ( Un eseu de Michael Jefferson)
Jim Gordon a fost unul dintre primii toboșari de sesiune ai rock-ului în anii ’60 și ’70. Viața și cariera lui au fost controlate de vocile pe care le auzea, și s-a ruinat când a ales să le asculte.
Lista grupurilor cu care Gordon a cântat seamănă cu un Who’s Who al rockului clasic: Traffic, Gordon Lightfoot, Delaney and Bonnie, Derek and the Dominoes, Jackson Browne, The Byrds, Joe Cocker, John Lennon, The Beach Boys și The Monkees, pentru a numi doar câteva. Tobele lui Gordon sunt cele pe care le auziți pe multe melodii emblematice, inclusiv „Wichita Lineman” a lui Glen Campbell, „Marrakesh Express” de Crosby Stills and Nash, „Summer Breeze” de Seals and Crofts, „After Midnight” de Eric Clapton.”
Între cele peste 450 de înregistrări, Gordon a reușit să găsească timp pentru a-și înregistra propriul album, „Hog Fat”, cu trupa sa Jazznpops Band.
Pasiunea lui Gordon pentru percuție a început la vârsta de opt ani, când a confecționat un kit de tobe din cutii de gunoi. Înalt, voinic și timid, „Gordo” a progresat rapid, cântând cu The Burbank Symphony și susținându-i pe frații Everly la vârsta de 17 ani, în 1963.
Gordon era meticulos în ceea ce privește setul său de tobe și sunetul său, care a devenit cunoscut sub numele de „The Big Gordon Beat”. Colegii muzicieni au considerat că tăcerile lungi și manierele politicoase ale lui Gordon făceau parte din educația sa strâmtă din Burbank, dar Gordon asculta vocile din capul său. Acestea au avut grijă de el, l-au îndrumat.
Gordon a plecat în turneu cu Delaney și Bonnie în 1969, făcând parte dintr-o trupă care îi includea pe George Harrison, Eric Clapton, Dave Mason și Bobby Whitlock. Erau cel mai tare bilet din Anglia, dar aproape toată lumea, inclusiv Gordon, i-a abandonat pe Delaney și Bonnie pentru a se alătura turneului „Mad Dogs and Englishmen” al lui Joe Cocker. Cele două duzini de muzicieni au făcut muzică memorabilă, dar s-au dedat și la băutură, heroină, speed și acid.
Relația sa cu cântăreața de acompaniament Rita Coolidge s-a încheiat brusc la New York, când Gordon i-a cerut lui Coolidge să pășească într-un hol. Fără să o provoace, el a lovit-o cu pumnul. Ea a purtat un ochi vânăt pentru restul turneului, evitând un Gordon apologetic.
După turneul „Mad Dogs”, George Harrison l-a contactat pe Gordon pentru a cânta pe All Things Must Pass alături de Clapton, Carl Radle și Whitlock. Cei patru muzicieni au început să improvizeze împreună, iar cu adăugarea lui Duane Allman, s-a născut Derek and the Dominoes. Grupul a înregistrat un singur album de studio înainte ca setea lor de speedball-uri și certurile să îi destrame.
Într-o seară, Clapton a venit în studio în timp ce Gordon cânta la pian o piesă pe care intenționa să o folosească pentru un album solo. El l-a întrebat pe Gordon dacă ar putea să o folosească pentru un cântec pe care îl scrisese despre dragostea sa neîmpărtășită pentru soția lui George Harrison, Patti Boyd. Compoziția Clapton/Gordon, „Layla”, a devenit piesa emblematică a grupului. (Mulți, mulți ani mai târziu, cu mulți ani mai târziu, cu Gordon nefiind în poziția de a argumenta, cântăreața Rita Coolidge a spus că ea a scris coda la pian și că Gordon a furat de la ea, cerând o măsură de răzbunare pentru ochiul vânăt.)
Ultima picătură pentru Dominoes a implicat o ciocnire de orgolii între Gordon și Clapton în timp ce grupul înregistra cel de-al doilea album al lor. Clapton, cunoscut ca fiind pretențios cu chitara sa, avea nevoie de un timp deosebit de chinuitor de lung pentru a o acorda. Gordon l-a întrebat sarcastic pe Clapton dacă are nevoie de ajutor. Când Gordon (la fel de meticulos în ceea ce privește sunetul tobelor sale) s-a oprit să își acordeze kitul, Clapton a făcut o remarcă disprețuitoare similară. Clapton a plecat furios, jurând că nu va mai lucra niciodată cu Gordon (nu a mai lucrat niciodată). Cu toate acestea, în autobiografia sa, Clapton a declarat că era în admirație absolută față de Gordon și Radle și că au fost cea mai puternică secție ritmică cu care a cântat vreodată, adăugând că atunci când oamenii îl numeau pe Gordon cel mai mare baterist rock care a trăit vreodată, el era de acord că nimeni altcineva nu era pe aproape. Aceasta a fost o mare laudă venind de la un om care a cântat cu Ginger Baker și Jack Bruce în Cream.
Solicitat constant după despărțirea de Dominoes, Gordon a cântat pe albumul American Dream al lui Emitt Rhodes, Imagine al lui John Lennon și Nilsson Nilsson Schmilsson al lui Nilsson, smulgând un solo fulminant pentru „Jump into the Fire”.
Când toboșarul de la Traffic, Jim Capaldi, a decis să renunțe la trusă și să devină cântăreț, grupul l-a recrutat pe Gordon ca înlocuitor. Împreună cu noii membri Rick Grech (bas), și Reebop Kwaku Baah (percuție), Gordon a energizat sunetul grupului, cântând pe Welcome to the Canteen și The Low Spark of High Heel Boys. Dar jamming-ul și petrecerile alături de spirite libere precum Chris Wood, Reebop și Grech au accelerat și mai mult apetitul lui Gordon pentru droguri.
Gordon a scris împreună cu Grech „Rock and Roll Stew”, una dintre cele mai populare melodii ale Low Spark, împreună cu Grech. De asemenea, a compus „Hard to Find”, lucrând cu Capaldi pentru a încerca să scoată o voce principală convingătoare. Oricât de bun toboșar ar fi fost, Gordon nu era un cântăreț. Frustrat, a sfârșit prin a stinge lumina de înregistrare.
Gordon a comis un păcat impardonabil în timpul turneului cu Traffic. Fiind nevoit să concureze cu hiperkineticul Reebop pentru spațiul din cântece, Gordon și-a pierdut în cele din urmă cumpătul, lovindu-și cu piciorul kit-ul și ieșind în trombă de pe scenă. În urma turneului, Grech și Gordon au fost eliminați din Traffic.
Gordon s-a întors la sesiuni de înregistrări, lucrând cu B.B. King, Steely Dan, Carly Simon (furnizând marele ritm pentru „You’re So Vain”) și Gordon Lightfoot, apărând pe patru dintre albumele acestuia, inclusiv pe cel mai bine vândut album al său, „Sundown”.
A cântat cu Jack Bruce și Frank Zappa (care a râs cu afecțiune de trăsăturile All-American ale lui Gordon, numindu-l „Skippy”), primind un credit de scriere pentru piesa de titlu a albumului „Apostrophe” și a făcut parte din turneul Grand Wazoo al lui Zappa. S-a alăturat formației de country rock argumentativ The Souther-Hillman-Furay Band în 1973, dar a plecat după un singur album.
Gordon s-a căsătorit cu cântăreața Renee Armand, reducându-și consumul de droguri. Căsătoria sa de șase luni cu Armand s-a încheiat când, mormăind incoerent, a lovit-o, spărgându-i mai multe coaste.
S-a plâns că vocile din capul său deveneau din ce în ce mai puternice, mai greu de redus la tăcere și că una în special – mama sa – îl împiedica să mănânce. Medicii săi i-au diagnosticat greșit simptomele, tratându-l pentru alcoolism.
În 1977, în timp ce înregistra albumul Outside Help al lui Johnny Rivers, Gordon a încetat brusc să mai cânte. Aruncându-i o privire fixă lui Dean Parks, l-a acuzat pe chitarist că îi întrerupe timpul. Parks a negat cu prudență, iar reputația lui Gordon de a fi dificil de lucrat cu el a crescut.
Mai târziu în acel an, Gordon s-a internat la spitalul de psihiatrie Van Nuys. În următorii șase ani, avea să fie internat de mai mult de o duzină de ori, dar nici o cantitate de terapie, pastile sau alcool nu a putut alunga vocea mamei sale.
Subsemnând să cânte pentru reclame sau emisiuni TV, Gordon s-a întors cu reticență pe drum cu Jackson Browne fără incidente în primăvara anului 1978.
Vocile l-au făcut să refuze un turneu profitabil cu Bob Dylan. A semnat pentru a lucra cu Paul Anka în Las Vegas, dar a plecat după ce a cântat câteva note.
Până în 1980, Gordon nu mai putea cânta deloc. Din ce în ce mai delirant, el credea că mama sa era responsabilă pentru moartea lui Paul Lynde și Karen Carpenter.
Jim Gordon și-a sunat mama pe 1 iunie 1983, spunându-i că îl deranjează și că va trebui să o ucidă. El a bătut la ușa mamei sale două zile mai târziu. Când aceasta a deschis-o, el a lovit-o în mod repetat cu un ciocan pentru ca ea să nu sufere atunci când a înjunghiat-o cu un cuțit de măcelar de 8 ¼”.
În mai 1984, Gordon a fost găsit vinovat de crimă de gradul doi, și nu de nebunie, deoarece California a restricționat utilizarea acesteia ca apărare. El a fost trimis la Men’s Colony din San Luis Obispo, la Spitalul de stat Atascadero și la penitenciarul psihiatric de stat din Vacaville și a rămas încarcerat.
Când remake-ul acustic al piesei „Layla” a lui Eric Clapton a primit un premiu Grammy în 1993, Gordon, care urmărise ceremonia de decernare a premiilor la televizor, a ieșit din cameră.