Fotbalul modern este un compromis descurajant de plase de siguranță și a doua șansă: echipele mari sunt protejate de repartizare, play-off, turnee mai mari și premii de consolare, cum ar fi Europa League (chiar dacă aceasta este adesea întâmpinată cu un entuziasm rezervat anterior concurenților de la Bullseye care se uitau la o barcă rapidă și s-au ales doar cu biletul de autobuz spre casă). Elementul delicios al fotbalului a dispărut aproape complet. Pentru marile echipe internaționale, calificarea la turneele majore a devenit o astfel de formalitate încât până și Steve McClaren aproape că a reușit să o facă.
Nu a fost întotdeauna așa. Un prim exemplu este campania de calificare pentru SUA 94, ultima înainte ca Uefa să introducă play-off-ul. Ultima seară a meciurilor de calificare, 17 noiembrie 1993, a fost o supraîncărcare senzorială de dramă autentică care a inclus moarte, „crimă”, jaf, imigranți ilegali – și Jack Charlton aproape că l-a bătut cu bărbia pe Tony Cascarino. A fost o noapte care a definit viețile lui Paul Bodin, Davide Gualtieri, Alan McLoughlin, David Ginola, Emil Kostadinov și Santiago Cañizares. De asemenea, a declanșat una dintre cele mai durabile dușmănii din fotbal.
Puține date din calendarul fotbalistic au avut o distribuție de ansamblu atât de strălucitoare. Atât de multe echipe se luptau pentru viața lor înainte de ultimul lor meci, știind că o mișcare greșită și nu vor merge la Cupa Mondială. Singurele echipe europene care s-au calificat au fost Grecia, Rusia, Suedia și Norvegia, plus Germania, deținătoarea trofeului. Celelalte opt locuri urmau să se decidă în nouă meciuri; nici măcar butonul roșu al Sky nu ar fi fost suficient de mare pentru o seară ca aceasta. Pe aceste meleaguri, se ține minte ca fiind noaptea în care nicio echipă britanică nu s-a calificat la Cupa Mondială pentru prima dată din 1938, dar aceasta este doar o parte a unei povești uimitoare. Olanda, Spania, Anglia, Italia, Franța și campioana europeană, Danemarca, toate au avut o priveliște alarmantă de pe prăpastie.
Noaptea Italiei pe prăpastie
Am putea începe de oriunde, dar în interesul cronologiei să mergem la Grupa 1, unde Italia, Portugalia și Elveția lui Roy Hodgson au concurat pentru două locuri. Elveția a început seara pe locul al treilea, dar știa că o victorie cu 2-0 acasă în fața Estoniei, patosul grupei, îi va garanta calificarea. Asta pentru că Italia și Portugalia se întâlneau la Milano. Erau la egalitate de puncte și la diferență de goluri, dar Italia avea un avantaj crucial în virtutea faptului că marcase mai multe goluri. Având în vedere că Elveția era sigură în proporție de 99,94% că se va ocupa de afacere, asta însemna că Portugalia trebuia să câștige; Italia avea nevoie doar de o remiză. Marjele au fost mai subțiri decât un supermodel care se urăște pe sine: dacă Portugalia ar fi câștigat cu 4-0 acasă cu Estonia, în loc de 3-0 în meciul precedent, s-ar fi putut mulțumi cu o remiză la Milano.
La Zurich, Elveția a câștigat cu 4-0, așa cum era de așteptat. „Aceasta este cea mai frumoasă zi din viața mea”, a declarat Hodgson, fără îndoială spre bucuria soției sale. „Mi-a încununat cariera de antrenor”. Adevărata dramă a avut loc la Milano. Italia nici măcar nu a trebuit să se califice la o Cupă Mondială timp de 12 ani (a fost deținătoarea trofeului în 1986 și gazda în 1990); acum era în pericol de a nu se califica pentru prima dată din 1958. Portugalia, condusă de Carlos Queiroz, era o echipă fără probleme, care îi includea pe Paulo Sousa, un tânăr Rui Costa și geniul isteț al lui Paulo Futre. Ei au jucat tiki-taka – sau, așa cum era cunoscut pe atunci, fotbal de posesie.
Portugalia a dominat posesia în prima repriză, deși apărarea Italiei, în mare parte milaneză, a fost superbă, iar portarul Gianluca Pagliuca nu a fost niciodată cu adevărat forțat să își forțeze tendoanele. Italia a avut o cotă egală de joc în a doua repriză, după ce l-a introdus mai întâi pe Demetrio Albertini și apoi pe Roberto Mancini. Cu toate acestea, cu șapte minute înainte de final, se aflau încă la un singur gol de ignamie. Apoi, Dino Baggio a marcat un gol palpabil din ofsaid pentru a le oferi avantajul, iar pentru Portugalia era totul terminat. Nenorocirea lor a fost completă cu un minut înainte de final, când Fernando Couto a fost eliminat pentru că și-a înfipt mâna în fața lui Pierluigi Casiraghi, care s-a prăbușit în stil ridicol.
‘Oh, este o greșeală a lui Pearce…’
Acesta nu a fost singurul meci de calificare la Cupa Mondială din Italia în acea seară. La Bologna, San Marino a găzduit o echipă a Angliei care, așa cum a scris David Lacey în acest ziar, a suferit „consecințele finale și logice ale propriilor neajunsuri”. Pentru a se califica trebuia să învingă San Marino la șapte goluri diferență și să spere ca Polonia să câștige acasă cu Olanda. Anglia a marcat șapte goluri, dar de departe cel mai memorabil gol al serii a venit la celălalt capăt. Înainte de acest meci, San Marino marcase doar de două ori în fotbalul internațional și avea o medie de un gol la fiecare 48,600 de secunde. Împotriva Angliei, aceștia au marcat după 8,3 secunde, când micuța extremă dreaptă Davide Gualtieri a profitat de o pasă înapoi absentă a lui Stuart Pearce. Aceasta a fost o răsturnare absurdă a temei obișnuite a lui Pearce de a-și lăsa aripa să știe că este prin preajmă. A fost cel mai rapid gol din competiția Cupei Mondiale.
Pentru cei care nu au îndurat campania nefericită, dar și nefericită de calificare a Angliei la Cupa Mondială sub conducerea lui Graham Taylor, este greu de explicat pe deplin frumusețea tragifarcastică a acelui moment. Toate reluările viitoare ar trebui să aibă ca coloană sonoră tema din Curb Your Enthusiasm.
Mai bine, poate, să ne oprim la partea mai fericită a lucrurilor, pentru că i-a schimbat viața lui Gualtieri. Înregistrarea video a jocului acționează ca o serotonină instantanee. „Știi, uneori, dacă mă simt puțin abătut, îl mai joc o dată, doar ca să mă înveselesc. Întotdeauna funcționează”, a declarat el pentru Evening Standard un deceniu mai târziu. Când Scoția a venit în oraș în 1995, cu mulți fani purtând tricouri pe care scria „GUALTIERI, EIGHT SECONDS”, a fost acostat de Armata Tartan și forțat să bea halbe de Happy Memories până la orele mici.
Deși o victorie a San Marino nu a fost niciodată o perspectivă serioasă, a fost nevoie de o Anglie din ce în ce mai agitată mai mult de 20 de minute pentru a egala. „Ar fi trebuit să auziți limbajul pe care l-au folosit unul față de celălalt”, a spus Gualtieri. În cele din urmă au marcat șapte goluri, dintre care patru de la Ian Wright, care și-a quintuplat numărul de goluri pentru Anglia. Totul s-a petrecut în cea mai sinistră atmosferă, cu abia 2.000 de spectatori pe un stadion care adăpostea 45.000.
Golul lui Gualtieri ar fi fost și mai faimos dacă ar fi refuzat Angliei un loc la Cupa Mondială. Dar Olanda, încurajată de o armată de 15.000 de fani care îi depășeau pe localnici cu 10 la 1, a învins confortabil cu 3-1 în Polonia. A fost 1-1 la pauză, ceea ce a dat Angliei un strop de speranță nepotrivită. Dennis Bergkamp, pentru care fotbalul internațional era un sanctuar de la chinul său milanez, a defenestrat această speranță cu a doua sa finalizare clinică a serii, chiar înainte de oră.
Aceasta a fost o noapte serios întunecată pentru Anglia, încă singura dată din anii ’70 încoace când nu a reușit să se califice la Cupa Mondială. Cu toate acestea, a existat un indiciu de speranță mai târziu în acea seară; la Sportsnight, Des Lynam a întrerupt o dispută familiară între Terry Venables și Jimmy Hill pentru a-l întreba pe Venables dacă ar putea, știi, ipotetic, poate fi interesat de postul din Anglia dacă ar deveni disponibil. Venables, de obicei atât de vorbăreț, a devenit brusc timid. În acel moment era un outsider pentru acest post din cauza problemelor pe care le avea cu Alan Sugar, iar când Graham Taylor a demisionat o săptămână mai târziu, Venables era cotat cu 25-1 în spatele unor jucători precum Steve Coppell, Mike Walker, Trevor și Gerry Francis, Joe Royle, Ray Wilkins și favoritul Howard Wilkinson. În curând a devenit evident că Venables a fost alegerea remarcabilă, urmat de lumina zilei. Se apropia o nouă zi, în care Anglia lui Venables urma să joace fotbal pentru adulți. Cu adevărat fusese cel mai întunecat înainte de răsărit.
Traversând inelul de iritare
Nu avem idee de unde să începem în Grupa a treia, care a fost epicentrul acestei nopți epice. Spania urma să primească Danemarca la Sevilla, iar Irlanda de Nord (ieșită de mult din competiție) acasă la Republica, la Belfast. Cele trei echipe abia puteau fi împărțite: Danemarca era pe primul loc cu 18 puncte (diferență de goluri +14, goluri marcate 15), cu un punct în fața Spaniei (17 puncte, diferență de goluri +22, goluri marcate 26) și a Republicii (17 puncte, diferență de goluri +13, goluri marcate 18). O remiză era suficientă pentru Danemarca, în timp ce Spania și Republica știau că trebuie să câștige pentru a-și asigura calificarea, dar că ar putea trece cu o remiză (în cazul Spaniei, o remiză era suficientă dacă Republica nu câștiga; în cazul Republicii, o remiză era suficientă dacă Spania și Danemarca nu remizau. Republica era eliminată dacă pierdea; Spania era eliminată dacă pierdea, cu excepția cazului în care Republica pierdea și ea. Sunteți confuz? Splendid.)
Intensitatea meciului din Irlanda a fost exacerbată de climatul politic al vremii. Tulburările erau la apogeu, iar cu o lună mai devreme, 23 de oameni muriseră într-o serie de împușcături și atentate cu bombă. S-a vorbit mult despre mutarea meciului departe de Belfast, pe Old Trafford, Wembley sau chiar în Italia. În cele din urmă, meciul s-a desfășurat conform planului, dar Republica, spre nemulțumirea deloc neglijabilă a lui Jack Charlton, a trebuit să zboare cu avionul în loc să se deplaseze cu mașina din motive de securitate.
Starea de spirit nu s-a îmbunătățit cu o zi înainte de meci, când Billy Bingham – care urma să se retragă după 17 ani ca manager al Irlandei de Nord – s-a luat de „mercenarii” Republicii. „Ei nu au putut găsi o modalitate de a reuși cu Anglia sau Scoția”, a spus el despre jucători precum Andy Townsend, Ray Houghton și John Aldridge. „Am o viziune total cinică asupra întregii afaceri. Nu sunt pregătit să ocolesc problema, la fel cum sunt fericit să declar că intenția noastră este de a împăca Republica.” Irlandei i s-a dat o mostră a ceea ce urma să se întâmple atunci când, la sosirea la ultimul antrenament, a fost întâmpinată de un grup de copii de 10 și 11 ani cu degetele mijlocii erecte. Când au sosit pentru meci, au găsit un inel de sârmă ghimpată și poliție înarmată.
Dacă a existat un inel de oțel în afara terenului, atunci a existat un inel de furie în interiorul acestuia. Acesta era un maelstrom de ură, genul de noapte în care până și gangsterii se uită peste umăr. Oficial, cel puțin, Republica nu avea susținători în teren. „Nu am văzut niciodată o atmosferă mai ostilă”, a spus Jack Charlton, „nici măcar în Turcia”. Terry Phelan și Paul McGrath au primit scandări de maimuță; Alan Kernaghan, care a jucat pentru Irlanda de Nord la nivel de școlar, a fost numit zgomotos „nenorocitul de Lundy”. Și mai erau și câinii, sute de câini, sau cel puțin așa părea, care lătrau de parcă ar fi știut că se apropie apocalipsa. „Cel mai sigur loc în care să fii”, a spus McLoughlin, „era pe teren.”
Exista un alt avantaj de a fi pe teren: puteai controla destinul echipei tale. Legendarul portar al Spaniei, Andoni Zubizaretta, a pierdut acest privilegiu atunci când a fost eliminat în minutul 10 împotriva Danemarcei. Zubizaretta i-a pasat slab mingea coechipierului său de la Barcelona, Michael Laudrup, iar apoi l-a eliminat la marginea careului. Portarul înlocuitor a fost Cañizares, un tânăr de 23 de ani care își făcea debutul internațional într-o situație care a fost prea mult pentru un om care se afla la a 83-a apariție. Cu toate acestea, în momentul în care a intrat pe teren, Cañizares a intrat într-o zonă în care, probabil, nu a mai intrat pentru tot restul carierei sale.
Cum Danemarca avea nevoie doar de o remiză, părea să aibă nouă degete în America. Exista, totuși, o mare piedică: adversarii lor erau Spania, echipa-bombă care eliminase marea echipă daneză Dynamite de la Euro 84 și Mexic 86, în timp ce o învinsese și la Euro 88. Împotriva oricărei alte echipe, Danemarca ar fi privit probabil cartonașul roșu ca pe un bonus atotputernic. Cu toate acestea, fiind vorba de Spania, au început să caute capcane, subconștientul lor întrebându-se probabil dacă nu cumva cartonașul roșu al lui Zubizaretta făcea parte dintr-un hextensiune alambicată. Adăugați la asta faptul că Danemarca s-a simțit cel mai bine pe contraatac – o abordare care i-a servit atât de bine în timpul victoriei de poveste de la Euro 92 – și ați avut un bulgăre de confuzie.
Omul în plus al Danemarcei a însemnat că a controlat în mod inevitabil prima repriză și și-a creat câteva ocazii foarte bune, dar a lor a fost un fel de dominare sterilă, rezultatul unei abordări agresiv-pasive. Și cu fiecare paradă a lui Cañizares, un cocktail intoxicant de destin și fatalism a devenit din ce în ce mai spaniol în aromă.
A fost, de asemenea, 0-0 la Belfast, după o primă repriză în mare parte lipsită de spirit, în care Republica a fost confortabilă, dar nu incisivă. („Meciul”, a spus Ken Jones în The Independent, „nu s-a ridicat niciodată deasupra nivelului de mediocritate transpirată”). În acel moment, Republica era eliminată, dar grupa s-a schimbat atunci când Spania a preluat conducerea în minutul 63. Un corner de pe dreapta a fost trimis dincolo de stâlpul îndepărtat, José Maria Bakero l-a respins pe Peter Schmeichel, iar Fernando Hierro a reluat cu capul în poarta goală. Schmeichel a fost furios, și pe bună dreptate. „Bineînțeles că a fost un fault”, a declarat Bakero ani mai târziu. A fost doar al doilea gol primit de Danemarca în 10 meciuri de calificare. „În ochii mei, mi s-a părut că arbitrul a regretat că l-a eliminat pe Zubizaretta și a început să le acorde câteva favoruri spaniolilor”, a spus Schmeichel după meci.
Danemarca a presat, dar Spania și-a tras forța dintr-o atmosferă zgomotoasă într-o locație intimidantă unde a jucat fiecare meci de calificare între 1983 și 1995. În acel moment, Danemarca era eliminată, dar tabela „așa cum a rămas” s-a schimbat din nou când, din nimic, Jimmy Quinn a marcat un voleu uimitor pentru Irlanda de Nord în minutul 71. Jimmy Nicholl, nr. 2 al Irlandei de Nord, a sărbătorit cu un gest de sus al tău la adresa omologului său din Republică, Maurice Setters.
Cum Republica avea acum nevoie de un gol, Jack Charlton a apelat la Tony Cascarino. A existat o singură problemă: Cascarino, pentru singura dată în cariera sa, a uitat să-și pună echipamentul. Când Cascarino și-a desfăcut fermoarul de la bluza de trening, tot ce a văzut a fost un simplu tricou de bumbac. Când Charlton l-a întrebat ce îl reține, Cascarino l-a informat despre micul impediment în calea introducerii sale. „Fața lui a devenit purpurie”, a spus Cascarino. „Am crezut că va face un atac de cord. „Ești un idiot nenorocit!””. La fel ca și în cazul golului lui Gualtieri, aceasta a fost o farsă stratosferică.
Nu a fost timp pentru ca această poveste să se desfășoare până la capăt, pentru că în minutul 76, înlocuitorul McLoughlin a adus Republica la egalitate cu un gol frumos, coborând cu pieptul o lovitură liberă pe jumătate liberă și împingând-o în corner. Un Charlton epuizat a declarat ulterior că McLoughlin și-a „justificat existența”. De asemenea, a intrat în cărțile bune ale lui Cascarino pentru tot restul zilelor sale. „Întotdeauna am crezut”, a spus Cascarino, „că, dacă Alan McLoughlin nu ar fi egalat … există o șansă destul de mare ca Jack să mă fi bătut cu bărbia.”
Republica a făcut presiuni pentru un alt tip de lovitură de knock-out, știind că erau eliminați dacă Danemarca ar fi egalat la Sevilla. Cañizares a făcut o paradă incredibilă la Bent Christensen (deși această înregistrare video sugerează că a fost acordat un fault pentru o împingere a lui Christensen), iar apoi Michael Laudrup a trimis un semivolley de la distanță de puțin pe lângă.
Când s-a auzit fluierul final la Belfast, Republica a sărbătorit crezând în mod eronat că s-a terminat la Sevilla și că s-a calificat. Același lucru a crezut și Charlton în timp ce mergea pe tunel, doar pentru a vedea un televizor care arăta ultima repriză a meciului Spania – Danemarca. „Tipul m-a întrebat dacă îl vreau pentru a-l urmări”, a spus Charlton. „‘Do I bollocks’, am spus. Apoi m-a atins pe umăr și a spus: „Acum vrei să te uiți?”. Și am făcut-o, iar meciul se terminase 1-0″. Republica și Danemarca erau la egalitate de puncte și la diferență de goluri. Republica, care a marcat patru goluri în nouă meciuri la Cupa Mondială sub conducerea lui Charlton, era calificată în virtutea faptului că a marcat mai multe goluri.
În urmările febrile, Charlton a decis să marcheze un punct. „L-am zărit pe Billy vorbind printre jucătorii săi și m-am îndreptat în direcția lui pentru a-l felicita pentru retragere și a-l felicita pentru un meci bun”, a declarat el în autobiografia sa. „Cel puțin asta a fost intenția mea. În schimb, într-un moment pe care încă îmi este greu să îl înțeleg, am arătat cu degetul spre el și am scăpat „Să ți-o trag și ție, Billy.””
Charlton a regretat instantaneu cuvintele, nu în ultimul rând pentru că nu Bingham fusese cel care făcuse gestul către Setters în primul rând, și și-a cerut scuze la scurt timp după aceea. O noapte suprarealistă s-a încheiat cu Charlton oferindu-i lui Bingham un premiu pentru a marca retragerea sa. „Unii dintre cei care m-au abuzat toată seara stau acolo și aplaudă. Cred că asta a spus totul despre o noapte nebună și zgomotoasă.”
Nu a existat un final cald și pufos la Sevilla. „Când a sunat fluierul final”, a spus atacantul danez Flemming Povlsen, „am plâns cu o furie la fel de intensă ca și bucuria pe care o simțisem cu un an înainte la câștigarea Campionatului European”. Acest titlu – pe care scria pur și simplu „ROBOR” – a rezumat sentimentele Danemarcei. Pentru prima dată în 16 ani, campionii europeni nu reușiseră să se califice la Cupa Mondială.
Punerea lui „Bodin” în „foreboding”
Există un moment frumos în ediția 1984-85 a emisiunii Match of the 80s, când Andy Gray analizează victoria memorabilă a lui Everton cu 3-1 asupra lui Bayern Munchen în semifinala Cupei Cupelor. „Am jucat 600-700 de meciuri la nivel profesionist”, spune el cu nostalgie. „Dacă aș putea lua unul cu mine când plec, acela ar fi acela.”
Nu toată lumea ajunge să ia cu ea meciul de glorie. Pentru majoritatea celor din echipa Țării Galilor care au avut inimile frânte de România în 1993, acesta a fost meciul pe care și-l vor aminti pentru totdeauna. „Am jucat aproape 850 de meciuri ca profesionist”, a spus Dean Saunders, „dar acel meci cu România încă mai trăiește în memoria mea”. În 2003, Gary Speed l-a numit „cel mai dureros meci din cariera mea”. Am fost devastat de el, ca să fiu sincer, și mi-aș fi dorit să mă descurc mai bine, pentru că m-a afectat mult timp după aceea.”
Acestea au fost zile de glorie pentru Țara Galilor. Erau pe locul 28 în clasamentul mondial Fifa, o poziție pe care nu au mai atins-o de atunci, și au fost subiectul unei bunevoințe rare înainte de meci. Au primit sute de telegrame, inclusiv din partea lui John Major, a Prințesei Diana, a lui George Best și a Federației Galeze de Rugby, iar mulți oameni din Anglia erau mai preocupați de soarta lor decât de cea a Angliei. BBC chiar a trecut de la meciul Angliei la cel al Țării Galilor la începutul reprizei a doua.
Terry Yorath, al cărui contract urma să expire a doua zi după meci, a făcut minuni cu o echipă pestriță, descrisă în The Independent ca fiind un „melanj de talente disparate”. Este rar să vezi un astfel de amestec de mari jucători și jucători de parcurs. Cu Mark Hughes suspendat, echipa pentru meciul cu România a fost formată din Neville Southall, David Phillips, Eric Young, Andy Melville, Kit Symons, Paul Bodin, Barry Horne, Speed, Ryan Giggs, Ian Rush și Saunders.
Într-o altă grupă complexă, Țara Galilor trebuia să câștige la două puncte pentru a fi sigură de calificare, dar orice fel de victorie ar fi fost suficientă, cu condiția ca RCS (Republica Cehilor și Slovacilor) să nu fie victorioasă în deplasare în Belgia. RCS avea, de asemenea, nevoie de o victorie pentru a se califica, în timp ce Belgia și România aveau nevoie doar de o remiză. Belgia a ținut RCS la egalitate, 0-0, la Bruxelles, în ciuda eliminării lui Philippe Albert la începutul reprizei secunde; Țara Galilor, deși nu a știut acest lucru la acel moment, avea nevoie doar de o victorie. Aceasta era totuși o sarcină dificilă împotriva unei echipe strălucitoare a României, care îi înfulecase cu 5-1 în meciul retur.
Concordanța de stiluri cu greu ar fi putut fi mai mare. Pentru o dată, ar fi fost ofensator să nu recurgem la stereotipuri. Acesta a fost un caz de efort curajos împotriva flerului temperamental. Nu că Țara Galilor a fost lipsită de talent, dar tensiunea ocaziei – și o atmosferă uimitoare care a amestecat frica, mândria și dorința – i-a determinat în mod inevitabil să îmbrățișeze calități mai clasic britanice. După meci, un jurnalist român l-a întrebat pe Yorath, aproape din simpatie: „Nu vă veți schimba niciodată de la kick and rush?”. Florin Răducioiu, mijlocașul român, a spus că Giggs trebuia să evadeze din fotbalul englez pentru a-și împlini talentul.
Galezii au fost atât de aproape de a obține un triumf monumental al spiritului uman, dar România a fost mult mai clasică. Bineînțeles că au fost. În prima repriză, Dan Petrescu a lovit stâlpul de la trei metri, iar Ilie Dumitrescu a trimis peste bară de la 12 metri după un contraatac entuziasmant. Gheorghe Hagi a avut influența sa obișnuită, intrând periculos de pe flancul drept și trimițând mai multe șuturi de la distanță, înalte sau pe lângă poartă. După o astfel de încercare, inegalabilul comentator BBC Barry Davies a lansat un avertisment. „Nu și-a găsit acuratețea, dar trebuie să spun că mă îngrijorează faptul că aleargă la oameni și găsește spațiu.”
Pare cu adevărat absurd cu timpul, dar la acea vreme Hagi juca în Serie B pentru Brescia, o oprire între perioadele petrecute la Real Madrid și Barcelona. Clasa sa superioară nu a fost pusă la îndoială, în ciuda acestui fapt, și a pedepsit Țara Galilor în minutul 32. Hagi a luat un traseu familiar, sinuos în teren de pe partea dreaptă și apoi, de la 25 de metri, a trimis un șut jos care s-a strecurat pe sub Neville Southall. În perioada premergătoare meciului, Southall, în vârstă de 35 de ani, spunea oricui îl asculta că este la fel de bun ca în urmă cu 10 ani. El nu ar fi putut alege un moment mai nepotrivit pentru a face cea mai mare greșeală a carierei sale internaționale magnifice.
Răspunsul Galei a fost splendid și a pus o presiune feroce asupra României de o parte și de alta a pauzei printr-o serie de mingi fixe. Lovitura de cap în buclă a lui Young a fost respinsă acrobatic, apoi lovitura de cap a lui Melville a fost îndepărtată de pe linie în prelungirile primei reprize. O altă lovitură de departajare a adus egalarea după o oră, când Saunders a trimis mingea în poartă de la câțiva metri. Aproape imediat după lovitura de începere, Țara Galilor a primit un penalty când Speed, după propria recunoaștere, a căzut ușor la pământ după o smucitură a lui Petrescu. „Ceea ce m-am întrebat mereu este ce s-ar fi întâmplat dacă aș fi rămas în picioare?”, spunea Speed în 2003. „Aș fi marcat dacă nu aș fi căzut? Ar fi făcut asta diferența crucială și ne-ar fi dus în finala Cupei Mondiale?”
BBC a trecut la meciul cu Țara Galilor chiar în momentul în care Bodin se pregătea să execute penalty-ul. (În mod plictisitor, 32.000 de oameni au sunat să se plângă, și vă puteți imagina falsa indignare de pe Twitter dacă s-ar întâmpla în zilele noastre). Era un excelent executant de penalty-uri; cu șase luni mai devreme, marcase pe Wembley pentru a rezolva o finală nebună de play-off și pentru a duce Swindon în Premiership; marcase trei din trei pentru Țara Galilor. Dar acesta era un cu totul alt nivel de presiune, genul de presiune pe care nu ți-l imaginezi atunci când semnezi pentru a executa penalty-uri pentru echipa ta. Pentru atât de mulți oameni din jurul terenului, el a pus „Bodin” în „presimțire”. A trimis penalty-ul în bară. În 2007, Observer Sport Monthly a apreciat că a fost al 46-lea cel mai sfâșietor moment din istoria sportului.
Galezii au continuat să împingă înainte, dar ceva a murit în ei în acel moment, iar România a preluat pe furiș controlul jocului încă o dată. După câteva ratări la limită, Răducioiu a strecurat golul victoriei în minutul 83 prin Southall, care a fost probabil din nou vinovat. Țara Galilor pierduse pe Cardiff Arms Park pentru prima dată din 1910 încoace. O seară mizerabilă a devenit și mai întunecată când, imediat după fluierul final, un fan în vârstă a fost lovit în gât și ucis de o rachetă de semnalizare lansată din cealaltă parte a terenului.
„La început a fost un sentiment de neîncredere, de amorțeală”, a spus Yorath, care nu a mai condus niciodată Țara Galilor. În decurs de un an, Țara Galilor a fost o gloabă, pierzând în Moldova și fiind zdrobită cu 5-0 în Georgia. „Abia pe la patru dimineața, în camera mea de hotel, m-am așezat și am început să plâng. Știam că s-a dus. Toată munca aceea fusese în zadar.”
Țapul ispășitor, în mod inevitabil și dur, a fost Bodin. El nu a avut atât de mult cele 15 minute de faimă, cât cei 12 metri de infamie. Spre deosebire de eșecurile Angliei de la fața locului din anii ’90, pentru Bodin nu a existat siguranță în numere, nici reclame la Pizza Hut. Doar abuzuri de la o grămadă de idioți cu față de pizza.
„După meci îmi amintesc că un grup de studenți pe străzile din Cardiff mi-au adresat o mulțime de insulte”, a spus Bodin. „Dar, din fericire, asta a fost cel mai rău a fost”. Este posibil ca el să nu fi citit interviul în care Nicky Wire de la Manic Street Preachers l-a numit „nenorocit”. „Am devenit o persoană mai bună pentru ceea ce s-a întâmplat”, a spus Bodin, „și nu mi-am pierdut niciodată cumpătul dacă cineva aduce subiectul în discuție, pentru că s-a întâmplat”. El este un om sensibil și demn, care în cele din urmă și-a găsit pacea cu ceea ce s-a întâmplat.
Și apoi au fost Franța
Cel puțin Bodin poate să râdă despre asta acum, așa cum arată acest videoclip. David Ginola nu poate. Au trecut 6.664 de zile de când a făcut parte din echipa Franței care a ratat calificarea la SUA 94, dar consecințele încă mai durează. Înfrângerea cu 2-1 pe teren propriu în fața Bulgariei a declanșat o dușmănie acerbă între selecționerul Gérard Houllier și David Ginola. Aceasta a fost reaprinsă la sfârșitul anului trecut, când Houllier l-a numit pe Ginola „un nenorocit” în cartea „Secretele antrenorilor”; răspunsul lui Ginola a fost să deschidă o acțiune în justiție.
Toate părea atât de simplu pentru Franța. Pentru a se califica, trebuia doar să câștige acasă în fața Israelului sau să remizeze acasă cu Bulgaria. Israelul era cea mai slabă echipă din grupă și nu câștigase niciun meci. Franța îi învinsese cu 4-0 la Tel Aviv. De asemenea, Franța nu mai pierduse un meci de calificare la Cupa Mondială pe teren propriu de 25 de ani. A fost o astfel de formalitate încât nimeni nu s-a deranjat să întrebe dacă doamna grasă are nevoie de o pastilă. Revista Le Sport a trimis un tiraj la chioșcurile de ziare cu un titlu simplu: „CALIFICAT”.
După 82 de minute la Paris, Franța conducea cu 2-1, al doilea gol fiind o lovitură maiestuoasă de la distanță a lui Ginola. Dar golurile unui tânăr Eyal Berkovic și ale lui Reuven Atar, ambele create de mardeiașul Ronnie Rosenthal, au oferit Israelului o victorie senzațională de smash-and-grab.
Chiar și atunci, părea că nu a făcut decât să amâne inevitabilul. O lună mai târziu, Franța avea nevoie doar de o remiză acasă, în fața unei Bulgarii neregulate. Eric Cantona i-a adus în avantaj în minutul 31, dar Emil Kostadinov a egalat șase minute mai târziu, cu o lovitură de cap inteligentă după un corner.
Repriza a doua a trecut într-un amestec de suspans și cronometrare și, înainte ca cineva să-și dea seama, ceasul arăta 89:42. Atunci Ginola, înlocuitorul, a evitat șansa de a păstra mingea lângă steagul de corner și în schimb a lansat o centrare lungă spre Cantona. Șaisprezece secunde mai târziu, Bulgaria a marcat. Luboslav Penev a trimis o pasă speculativă peste poartă, iar Kostadinov a controlat-o înainte de a trimite mingea pe sub bară dintr-un unghi îngust. A fost atât de neverosimil, încât la televiziunea franceză s-a scris Franța 2-1 Bulgarie. Întreaga Franță a fost în stare de șoc. Dider Deschamps, un om dur, a fost aproape copleșit de angoasă.
A fost o finalizare impresionantă a lui Kostadinov, care nu avea niciun drept să înscrie din acel unghi și cu atât mai puțin dreptul de a se afla în țară. Același lucru a fost valabil și pentru Penev, omul care a creat golul. Dintr-un motiv oarecare, Bulgaria a uitat să solicite vize pentru ambii bărbați înainte de meci. Când și-au dat seama, era prea târziu pentru a le obține la timp. Dar Borislav Mihailov și Georgi Georgiev, care au jucat amândoi pentru Mulhouse în Franța, cunoșteau un post de frontieră unde securitatea nu era atât de strictă pe cât ar fi putut fi. Cei doi bărbați s-au strecurat și au rămas în casa lui Georgiev înainte de a se îndrepta spre Paris.
Este corect să presupunem că Ginola nu a mai fost niciodată binevenit în casa lui Houllier de atunci, și viceversa. „A trimis o rachetă Exocet prin inima echipei”, a spus Houllier după meci. „A comis o crimă împotriva echipei. Repet: o crimă împotriva echipei”. Houllier a negat întotdeauna sugestiile potrivit cărora l-ar fi numit pe Ginola „asasin” sau „ucigaș”. Cu toate acestea, el l-a numit „salaud (bastard)” într-o carte de anul trecut. De asemenea, el a spus: „Nu voi spune niciodată nimic bun despre Ginola” în biografia lui Eric Cantona, realizată de Philippe Auclair. Crima lui Ginola nu a fost doar faptul că a încercat să marcheze un gol; în perioada premergătoare meciului, el s-a plâns presei că Cantona și Jean-Pierre Papin au primit un tratament preferențial din partea lui Houllier. Ginola a fost dragul lui PSG, în timp ce Papin și Cantona erau absolvenți ai lui Marseille. Pentru o mare parte din meciul cu Bulgaria, care s-a jucat la Paris, Papin și Cantona au fost huiduiți.
„Îmi afectează viața personală, copiii mei, afectează o mulțime de lucruri, este intolerabil”, a declarat Ginola în urmă cu câțiva ani. „Acum este suficient. M-am săturat de asta. Până la moartea mea vor vorbi cu mine despre asta”. Nu a fost singurul om a cărui carieră a avut un moment definitoriu pe 17 noiembrie 1993.
– Rob Smyth este co-autor al cărții Jumpers For Goalposts: How Football Sold Its Soul
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Fotbal
- Sportblog
- blogposts
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.
.