Într-o dimineață obișnuită de marți, la 33 de săptămâni de sarcină, am mers la un control la clinica de tensiune arterială din spitalul meu. Săptămâna precedentă fusesem internată pentru 24 de ore cu tensiune arterială ridicată, am fost pusă sub tratament medicamentos și totul era sub control, dar aveam nevoie de o monitorizare săptămânală. După ce am avut tensiune arterială ridicată la prima sarcină, am crezut că voi ajunge la sfârșitul acestei sarcini destul de confortabil. M-am dus la acea programare de marți la clinică, simțindu-mă foarte umflată și gândindu-mă că ar putea fi nevoie să mărească ușor medicația, deoarece luam o doză foarte mică.
Soțul meu, Clint, a decis în ultimul moment să vină cu mine „pentru orice eventualitate” și să mă ajute cu cea de-a doua fiică a mea, Lucy, care era cu mine. M-am văzut mai întâi cu moașa și tensiunea mea arterială era ușor ridicată, dar nu prea rău, urina mea avea însă 4+ de proteine, ceea ce este ridicat. Am știut în acel moment că lucrurile nu erau bune. M-am întâlnit cu Clint și Lucy afară și m-am luptat să îmi stăpânesc lacrimile.
Am fost trimisă sus pentru a vedea specialistul renal la scurt timp după aceea și în acel moment tensiunea mea arterială începuse să crească la 160/90. Specialistul a decis să mă trimită la Day Stay pentru a fi monitorizat timp de câteva ore, deoarece nu înțelegea de ce tensiunea mea arterială era atât de diferită față de cea de la începutul zilei. Clint a scos-o pe Lucy, în vârstă de trei ani, la prânz și a sunat-o pe mama lui pentru a veni să o ia pe ea și pe fiica noastră cea mare, care era la grădiniță.
LISTEN: Naștere perfectă? Pfffftt! (postarea continuă după audio)
Între timp, la aproximativ o oră după ce am fost la Day Stay, moașa i-a chemat pe doctori pentru că tensiunea mea arterială creștea și creștea și creștea. S-a decis atunci că trebuie să fiu internată imediat și mi-au spus că trebuie să fac injecții cu steroizi în cazul în care va fi nevoie să nască. Nu m-am gândit niciodată că va fi nevoie să nască, dar am fost de acord cu injecțiile. Curând am fost dusă într-o cameră din secția prenatală, puțin știam atunci că voi rămâne în acea cameră timp de aproape două săptămâni.
Pre-eclampsia preia controlul
Mi-au întins pe pat, mi-au pus două canule în brațe. În acel moment, tensiunea mea arterială era de 210/100. Au început o perfuzie de sulfat de magneziu, un cateter și au început să administreze intravenos medicamente antihipertensive, precum și medicamente orale. Ca să fiu sinceră, nu știu cât timp au stat doctorii în jurul patului meu. Îmi amintesc doar că stăteam întinsă acolo cu un doctor pe o parte, o moașă pe cealaltă și un șir de alți doctori care intrau și ieșeau. Specialistul în boli renale a intrat, și-a pus mâna pe bărbie și a dat din cap. Obstetricianul care venea și se prezenta. O mulțime de șușoteli între ei. Mi-au spus că am avut preeclampsie acută și severă și că nu voi părăsi spitalul înainte de nașterea fiului meu.
Un medic de la secția de neonatologie a venit și mi-a vorbit despre rezultatele așteptate ale nașterii unui copil la 33 de săptămâni și mi-a explicat unitatea de terapie intensivă neonatală (NICU). Nu cred că nimic nu mi-a intrat în cap.
Cu puțin timp mai târziu îmi amintesc că Clint a revenit și a fost ușor surprins să mă vadă întinsă pe pat cu perfuzii și cateter. La scurt timp după ce a sosit, lucrurile s-au calmat și discuțiile despre efectuarea unei cezariană în acea zi au încetat. Clint a rămas cu mine până când m-am dus la culcare în acea noapte. Încă nu credeam cu adevărat că toate acestea erau atât de grave pe cât spuneau medicii, încă mă tot gândeam că totul se va liniști și că voi pleca acasă.
O sosire timpurie
În dimineața următoare, totul părea calm până când specialistul în rinichi și registratorul său au venit și au spus că vrea să scoată copilul foarte repede, deoarece analizele mele de sânge au arătat că rinichii și ficatul meu se deteriorau într-un ritm destul de rapid. Cifrele erau destul de ridicate față de ziua precedentă, ceea ce era o mare îngrijorare.
Apoi a venit obstetricianul și a trecut în revistă opțiunile noastre. Înainte de a-mi da seama, oamenii erau în jurul meu scoțându-mi patul cu rotile și vorbind despre cum să îl punem pe Clint în halate. Eram copleșită de toate astea.
Cezariana a fost rapidă, liniștită și ciudată. Asistenta l-a împins rapid pe bebelușul Darby în fața mea și apoi l-a luat pe furiș înainte de a avea șansa de a-l vedea cu adevărat. Clint a ezitat la ușă și i s-a spus să îl urmeze pe Darby, iar eu am fost lăsată pe masă pentru a fi cusută de o doctoriță și de asistenta ei în timp ce discutau despre weekend-ul lor. Nu mă puteam gândi decât la Darby. Era el bine? Când îl puteam vedea? Când aș putea să-l țin în brațe?
Am fost dusă cu rotile în sala de recuperare unde am fost lăsată singură. Puteam auzi oamenii mai departe, gemând și gemeau în timp ce se trezeau din anestezie. Nu m-am simțit niciodată în toată viața mea atât de goală și singură ca atunci. Am întrebat o asistentă dacă aș putea fi transportată cu rotile la camera de copii, dar mi s-a spus că nu. Am fost dusă înapoi în camera mea, iar temperatura mea era scăzută, așa că am fost acoperită cu pături calde și lăsată din nou singură. Singură fără copilul meu. Nu aveam nicio veste despre ce se întâmpla.
Realitatea nașterii premature
În cele din urmă, Clint s-a întors cu câteva fotografii ale micuței Darby. Nu părea reală. La șase ore de la nașterea lui, în cele din urmă au fost de acord să-mi ducă patul cu rotile până la camera copilului pentru a-mi vedea fiul. Am fost dusă cu rotile în secția de terapie intensivă, unde o asistentă amabilă mi-a explicat ventilatorul pe care era conectat, medicamentele pe care trebuiau să i le dea etc. Nu puteam să-l ating și mă uitam doar la această ființă minusculă acoperită de fire și tuburi, întinsă în pătuțul său umed. Întreaga experiență, medicamentele pe care le luasem și căldura din unitate au început să-mi facă capul să se învârtă și stomacul să mi se agite. M-au dus înapoi în camera mea și am vomitat prompt într-un bol pe care îl ținea Clint.
A doua zi, am rămas în pat, dureros, obosit și mental nu eram acolo. Abia mai târziu în acea seară am fost așezată într-un scaun cu rotile și dusă cu rotile până la camera copilului de către o moașă. În cele din urmă m-au lăsat să-l țin în brațe pentru câteva minute. La 30 de ore după ce s-a născut.
Următoarele câteva zile au fost o neclaritate. În fiecare zi simțeam că mă simțeam mai bine și apoi, în fiecare noapte, tensiunea mea arterială creștea periculos și eram pusă din nou pe perfuzii cu sulfat de magneziu, medicamente intravenoase și un cateter. Am fost șocată, deoarece nu înțelesesem cu adevărat că sănătatea mea era în pericol, am crezut că după ce se va naște Darby voi fi bine, dar preeclampsia încă mă afecta serios. Abia mi-am văzut fiul în aceste câteva zile. Până lunea următoare, am renunțat la perfuzii și am început să pot coborî din ce în ce mai mult la creșă. Am reușit să-l hrănesc cu o seringă prin tubul de alimentare și să-i schimb scutecul prin găurile din pătuțul său umed. Din când în când mă lăsau să-l țin în brațe.
După două săptămâni de spitalizare, tensiunea mea arterială s-a stabilizat cu ajutorul medicamentelor și rezultatele analizelor de sânge au fost suficient de normale pentru a putea pleca acasă. A fost foarte greu să plec fără fiul meu. M-am simțit ca și cum l-aș fi abandonat.
Casa dulce casă
În curând, Darby s-a simțit suficient de bine pentru a fi scos din pătuțul umed. Apoi a fost trecut la nivelul următor, în camera copilului. Următorul pas a fost să încerce să sugă la sân și biberon. În curând, a început să ia toată hrana de la sân sau biberon. Acest lucru a însemnat că am putut să-l aducem acasă și că întreaga experiență din spital s-a încheiat, la trei săptămâni după ce am ajuns. Privind retrospectiv, nu pare atât de mult timp, dar la momentul respectiv mi s-a părut o veșnicie.
În interiorul unității de neonatologie
Viața în NICU înseamnă multă spălare a mâinilor. Mame și tați care se holbează la bebelușii lor cu o privire sticloasă de dragoste, șoc și nedumerire. Când un nou-născut vine la scurt timp după ce s-a născut, tatăl îl urmează cu o privire de parcă ar fi fost plesnit cu un pește rece. Se uită în jur, speriat de ceea ce vede, încercând să absoarbă totul, neîncrezător că se află acolo. În câteva zile, acest loc străin începe să i se pară normal și îi poți vedea cum se relaxează în rutina de a se spăla pe mâini și de a sta și a privi. Apoi apare licărul de speranță că și-ar putea lua buburuza acasă, într-o zi, în curând. Există multă camaraderie între părinți, deoarece poate fi o activitate singuratică.
Asistentele sunt minunate și amabile. Am fost destul de norocoasă să ajung să cunosc una destul de bine. Este drăguță și a adorat să aibă grijă de Darby. Ea m-a făcut să mă simt binevenită de fiecare dată când am intrat. A făcut ca o perioadă dificilă să fie mult mai dulce. Ca părinte al unui prematur, am petrecut mult timp întrebând de ce și simțindu-mă vinovată că a fost corpul meu defect care l-a pus acolo. De fiecare dată când vedeam o mamă cu bebelușul ei sănătos la termen în spital, simțeam un junghi în inimă.
Toată această experiență a fost o călătorie nebună. Nu una pe care aș vrea să o repet vreodată. Atât, atât, atât, atât de diferită de nașterile fiicelor noastre. Atât de diferită de cum mi-am imaginat vreodată că va fi.
.