Peste jumătatea Conferinței Nieman Narrative Journalism, opt practicieni desăvârșiți ai diferitelor tehnici și stiluri narative s-au reunit pentru a-și împărtăși experiențele și ideile. Curatorul Bob Giles a deschis sesiunea întrebând: „De ce este nevoie pentru a face o bună scriere narativă?”. Urmează extrase din răspunsurile participanților:
Chip Scanlan: Ceea ce este nevoie este un reportaj de imersiune. Este pur și simplu să fii acolo, să te scufunzi astfel încât scriitorul să locuiască în poveste și, prin faptul că se instalează în poveste, pare să afecteze totul, inclusiv alegerea limbajului și, mai ales, sentimentul de autoritate pe care îl are o narațiune bună. Indiferent dacă atribuirea este clară sau nu, există acest sentiment că scriitorul se află în interiorul acelei povești din cauza faptului că a petrecut o cantitate enormă de timp. Apoi, este vorba, de asemenea, de o scriere strategică, iar scriitorii iau decizii care sunt guvernate de planuri de acțiune. Și este vorba de Rick Bragg care folosește limbajul metaforic, ceea ce el numește cireașa de pe tort a narațiunii. Tom French folosește linii temporale pentru a organiza viețile personajelor sale și ale intrigilor sale. Este Bill Blundell de la The Wall Street Journal, care se ghidează întotdeauna după șase puncte: care este domeniul de aplicare, despre ce este povestea; care este istoria acestei situații; care sunt motivele centrale – politice, economice, sociale; care este impactul; care sunt forțele contrare pro și contra și care este viitorul, dacă aceasta continuă. În cele din urmă, sunt scriitori care își folosesc toate simțurile, își folosesc capul și, mai presus de toate, se plimbă pe scara abstracțiunii – un concept conform căruia toată gândirea, limbajul și experiența ar putea fi grupate pe o scară de la concret la abstract – și se folosește de asta, plimbându-se în sus și în jos pe scara abstracțiunii, arătând și povestind, explicând și exemplificând și juxtapunând abstracțiuni.
Jacqui Banaszynski: Când mă gândesc la ceea ce face o narațiune fină, o văd ca pe o serie de momente. Un reporter la mijlocul carierei a venit la mine acum câteva luni și m-a întrebat: „Vreau să învăț cum să scriu narațiune, cum fac asta?”. Iar eu i-am spus: „Ei bine, va fi un efort pentru tine. Ăsta nu este mușchiul tău. Ai tendința de a privi lumea în acest fel”. S-a întors câteva săptămâni mai târziu și a spus: „Vreau să învăț să scriu narațiuni, cum fac asta?”. I-am spus: „Ei bine, ai un ritm care nu se pretează cu ușurință la așa ceva și avem aceste alte probleme, așa că gândește-te puțin mai mult la asta, citește câteva lucruri”. A revenit a treia oară, a treia oară este întotdeauna un farmec, și a spus: „Vreau să învăț cum să scriu narațiuni, cum să fac asta?”. Iar eu i-am spus: „Bine, o să-ți spun, dar nu o să-ți placă răspunsul”. Ea a spus: „Chiar vreau să învăț, cum să fac asta?”. Iar eu am spus: „Câte un paragraf pe rând.”
Există cinci lucruri care trebuie să se regăsească în orice piesă narativă și cred că narațiunea poate fi un rând, un paragraf sau o piesă întreagă și lungă. Trebuie să ai un personaj, trebuie să existe ceva sau cineva de care cititorul să se agațe sau în jurul căruia să construiești povestea. Șmecheria este că personajul nu trebuie să fie o persoană. Poate fi un loc. Poate fi un lucru. Poate fi un moment, dar trebuie să ai un personaj central. Ai nevoie de o poveste sau de o temă. Ai nevoie de un sens universal mai mare pe care acest personaj sau poveste îl reprezintă sau pe care îl declanșează în psihicul oamenilor. Ai nevoie, sincer să fiu, de multă disciplină. Trebuie să-ți disciplinezi scrisul și munca, astfel încât să nu fie o dezlănțuire auto-indulgentă, astfel încât să onoreze cu adevărat povestea și cititorii de acolo.
Narațiunea trebuie să poată fi citită cu voce tare, iar acesta este un tip de scriere funcțional, axat pe cititor. Ai nevoie de detalii enorme, detalii specifice, grăitoare, care ilustrează întreaga poveste și asta mă duce acolo. Și, mai ales, ai nevoie ca reporter să te apropii atât de mult de subiectul tău încât să dispari și apoi, când te întorci și scrii această poveste, să dispari din nou pentru că acum l-ai lăsat pe cititor să se apropie la fel de mult ca și tine. Așadar, există o transparență a unei bune narațiuni, chiar dacă ai o voce puternică, care iese la iveală atunci când oamenii o citesc, pentru că atunci ei simt că au fost acolo.
Tom French: Eu sunt un mare fan al invizibilității. Când mă scufund în interiorul unei povești și stau cu oamenii și ei mă lasă să intru în viețile lor, sunt întotdeauna uimit de cât de generoși și curajoși sunt acești oameni. Întotdeauna vine un moment în care încep să pierd literalmente noțiunea de unde mă termin eu și unde încep ei. Este un fel de lucru înfricoșător uneori, dar este foarte puternic și seducător și cred că este foarte important pentru a scrie o narațiune. Sunt, de asemenea, un mare fan al bucuriei. Trebuie să te deschizi pur și simplu la lucrurile din jurul tău care îți stârnesc atenția sau care te pătrund și rămân cu tine și la lucrurile care te fac să zâmbești sau pur și simplu te fac să oftezi. Bucuria, sunt un foarte, foarte mare fan al bucuriei. Încăpățânarea ajută foarte mult, fiind foarte, foarte încăpățânat. Și chiar trebuie să ai încredere în puterea și importanța momentelor foarte, foarte mici. Reporterii de ziar sunt antrenați astfel încât să fim foarte buni la momentele mari. Dar cu cât fac asta mai mult timp, cu atât învăț mai mult să am încredere că în acele momente în care pare că nu se întâmplă nimic în fața mea se întâmplă ceva foarte important. Trebuie doar să învăț să fiu mai atent.
Rick Bragg: Cred că exact în același mod în care trăiești viața, scrii narațiune. Nu trebuie să fie un lucru formulaic, în care să începi cu o formulă. Și nu trebuie să ducă metodic prin conflict la rezolvare și astfel de lucruri. Pentru mine, narațiunea a fost întotdeauna un pasaj frumos sau revelator, un pasaj puternic, violent, tensionat de trei sau patru paragrafe, dacă este făcut bine, și nu este mai complicat de atât. Îmi amintesc că într-o secție de terapie intensivă pentru copii din Sankt Petersburg scriam despre doi bebeluși gemeni siamezi și cum intrai într-o zi în secția de terapie intensivă și vedeai această atenție incredibilă concentrată asupra acestor bebeluși. Dar în jurul lor erau copii pe care puteai să-i ții în palmă și care erau mici. Și am tot observat, în timp ce intram acolo, că într-o zi era un bebeluș în pătuț, iar a doua zi nu mai era, și m-am gândit că acei bebeluși au dispărut pur și simplu, fără nicio fanfară, fără nicio dramă. Și când m-am așezat să scriu despre asta, am vrut să folosesc un limbaj care să îi facă pe oameni să vadă tristețea, sau cel puțin să vadă consecințele pasiunii lor. Și m-am gândit la faptul că, atunci când eram copil, mama mea purta la gât niște perle de mărțișor, iar eu, invariabil, mă ridicam și mă prindeam de șirul de perle și, așa cum fac bebelușii, trăgeam de ele, iar perlele se rostogoleau pe podeaua din bucătărie. Și nu le găsești niciodată pe toate. Unele dintre ele se rostogolesc sub frigider, altele cad în crăpăturile din podea și m-am gândit că exact așa au dispărut acei copii, fără nicio consecință reală. Că într-o zi au fost 18, iar a doua zi au fost 15. Așa că am scris că bebelușii au dispărut din secția de terapie intensivă ca niște perle de pe o sfoară ruptă. Și am crezut că asta a transmis tristețea. Și cred că acel singur rând a fost narativ. A zugrăvit o imagine. A spus cuiva ceva care era mai puternic decât o statistică. Câțiva ani mai târziu, citeam ceva din Faulkner, iar Faulkner spunea că „femeile frumoase dispar din orașele din sud ca perlele de pe un fir rupt”. Și m-am gândit: „Nenorocitul ăla m-a plagiat”. Trei cuvinte pot fi narative.
Isabel Wilkerson: Pentru că suntem jurnaliști, scriem non-ficțiune și nu putem inventa. Avem nevoie de oameni, în cele din urmă. Avem nevoie de un protagonist simpatic, care are defecte și care, sperăm, recunoaște acest lucru, deoarece acest lucru va fi mai ușor în final, care este prins în mrejele a ceva mai mare decât el sau ea. Asta este, în cele din urmă, ceea ce caut mereu în munca pe care o fac. Este responsabilitatea noastră să-i facem pe cititori să vadă plenitudinea personajului pe care l-am creat, să se vadă pe ei înșiși în el sau în ea și să-i facem să le pese de ceea ce i se întâmplă, indiferent dacă ajungem sau nu la asta în finalul narațiunii. Prefer să scriu despre oameni obișnuiți în circumstanțe extraordinare. Avem nevoie de personaje credibile, plauzibile, care să ne permită să intrăm în viețile și în mințile lor, astfel încât să putem obține ingredientele pe care cu toții ne dorim să le avem în narațiunile noastre, adică metaforele și detaliile care să le facă să prindă viață. În cele din urmă avem nevoie de răbdare, răbdare pentru a găsi persoana potrivită prin care să spunem povestea și credință că această persoană va ieși cumva la iveală din toată munca pe care o depunem. Avem nevoie de răbdare și de credință pentru a găsi aceste persoane care vor face ca aceste narațiuni să prindă viață.
Mark Kramer: Le dau studenților mei, în prima zi de curs, o cutie mare de perioade, iar eu le dau tuturor celor de aici o cutie mare de perioade. Este o rezervă pe viață, chiar dacă este folosită din belșug. Dincolo de asta, mergeți mai ales pe propoziții scurte și verbe active. Aproape că eliminați „a fi” și verbele abstracte vagi și un vocabular bogat, astfel încât să puteți renunța la adjective și adverbe. Aproape că interziceți „ca” și „când”. Aruncați clișeele. Simplu ca bună ziua. Articolele narative vor propoziții înșirate banjo-taut, apoi date puțin înapoi pentru a facilita înțelegerea. Aceste propoziții sunt precondiționate pentru calitate, deoarece cititorii se deschid la cuvinte atât de curate, controlate și directe pentru informații nuanțate despre vocea naratorului și despre semnificațiile stratificate ale oricărui subiect. Astfel de propoziții transmit cel mai bine atingerea umană, contactul uman, de la scriitor la cititor, iar asta înseamnă excelență.
Caracter. Jurnalismul ca misiune civică se referă la o adresare către cetățeni pe formulare birocratice. Dar dincolo de asta, cititorii sunt oameni, iar dincolo de ziare există o lume a oamenilor din viața reală. Reporterii de narațiune pot acum să includă stilul unui subiect, savoarea, motivația, dorințele, mânile, supărările, loialitățile, iraționalitățile. Atunci ești în poziția de a face ceea ce fac zeii, de a insufla viață cetățeanului de lut. Dă-ne darul pe care îl face un artist de a face oamenii să prindă viață. Aceasta este excelența.
Structura. Instalarea în textul tău a unor scene cu volum spațial și detalii senzoriale prin care trec personaje seducătoare în mijlocul unei activități apte, semnificative, care ne inspiră preocupare, implicare, interes și descoperire și care ajung la o destinație ce servește unui scop echilibrat, sensibil, civic, emoțional și intelectual. O structură potrivită îi încântă pe cititori, iar încântarea este o condiție prealabilă a excelenței narative.
Context. Pentru narațiune, momentele cheie ale poveștii, cele care merită să fie descrise, sunt cel mai bine identificate sau selectate de către reporterii impregnați de context prin imersiune și studiu. Scriitorul ne introduce în mijlocul acțiunii și apoi poate să plonjeze, să facă o digresiune, să menționeze exact informațiile de context potrivite la momentul potrivit, în timpul cărora cititorii își adâncesc preocuparea și înțelegerea, apoi să revină la poveste. Acest joc de du-te-vino între incident și context duce spre centralitate, relevanță, proporție, toate elemente ale excelenței.
Dar dincolo de propoziție, personaj, structură și context, narațiunea de calitate necesită ca scriitorul sau editorul să înțeleagă și să depășească o tensiune practică care este intrinsecă activității de știri. Narațiunea îmbrățișează și reține cititorii, ceea ce este exact ceea ce se dorește în aceste vremuri de scădere a tirajului ziarelor și de rătăcire a atenției publicului. Cu abilități meșteșugărești bine dezvoltate, bunele narațiuni au ținut cititorii lipiți de sagas despre probleme cruciale legate de educație, probleme electorale, probleme rasiale și probleme de reglementare a petrolului și de dereglementare a poluării. Narațiunea este remarcabil de potrivită pentru a transforma subiecte plictisitoare prin oferirea unor momente revelatoare din viețile oamenilor implicați și afectați.
Dar, până acum, narațiunea a fost folosită mai ales la sfert de putere. Editorii au adus-o de la rece pentru a prinde cititorii de saga bebelușilor pe cale de dispariție, de lupta cu cancerul a antrenorului de fotbal înspăimântat, de căutările de mame ale celor adoptați, de alcoolici și dependenți care se prăbușesc și apoi urcă înapoi spre izbăvire, subiecte bune toate, dar nu cea mai bună utilizare a narațiunii. O povestire bună are întotdeauna merite, dar potențialul de a fi indecentă, de a fi mârșavă, de a absorbi interesul cititorilor fără a-i informa ca cetățeni, este ceea ce a făcut ca vechea gardă de jurnaliști să rămână suspicioasă față de narațiune. Narațiunea poate cu ușurință să stârnească interesul fără să informeze. Narațiunea palpitantă este cel mai ușor de scris.
Narațiunea captivantă – care portretizează subtilitățile, rapiditatea de corespondență cu viața a problemelor sociale, a sărăciei, a furiei politice, a clasei birocratice, a gardurilor legate de clasă, sectare, regionale, de rasă și de gen în interiorul cărora locuim – necesită abilități meșteșugărești de nivel înalt, și atunci este jurnalism narativ captivant. Multe lucruri sunt dezvăluite, doar că actorii se plimbă printre fapte. Și acesta este și motivul pentru care ne aflăm aici. Jurnalismul narativ a crescut, nu mai este un feature lead, nu mai este nici măcar un experiment pe care să-l încerci în ziarul tău. Magia sa constă în faptul că poate prinde cititorii în același timp, împlinind și lărgind munca esențială a jurnalismului.
Întrebările din partea publicului au stârnit comentarii suplimentare din partea membrilor panelului. Czerina Patel, producătoare de radio din New York, a vrut să știe: „Cum îmbini creativitatea și acuratețea, astfel încât și publicul să poată fi acceptat munca ta ca adevăr și să vadă că, deși stilul este cel al ficțiunii, munca pe care o produci este totuși non-ficțiune și la fel de adevărată ca și stilul plictisitor al jurnalismului de ziar?”
Gay Talese: Niciodată nu ar trebui să se facă vreo distincție între jurnalismul narativ și genul de chestii plictisitoare he-said, she-said cu care se pare că îl comparați. Nu există nicio scuză pentru orice inexactitate care este rezultatul dorinței cuiva de a face povestea un pic mai ușor de citit. Noi suntem cei care culegem fapte. Dacă putem face ceva cu faptele care să le facă mai ușor de înțeles, mai interesante ca poveste, asta este minunat. Dar nu există nicio, nicio abatere de la convingerea dură, de modă veche, că ziarul trebuie să vă spună adevărul. Fără personaje compozite, fără schimbarea numelor.
Jacqui Banaszynski: În jurnalismul de investigație se face o editare linie cu linie în care trebuie să treci prin fiecare linie și să spui de unde ai obținut această informație. De unde o știi? Câte surse ai? Același lucru ar trebui să fie valabil pentru orice articol narativ bun sau pentru orice articol jurnalistic foarte bun. Trebuie să treci linie cu linie și să te întrebi: „De unde știi, cât de bine provine din surse și ai putea să o aperi?”. Dacă te-ar suna cineva și te-ar întreba: „De unde știi?”, ai putea răspunde la această întrebare? Și dacă nu poți face asta cu un articol narativ, dacă nu este atât de bine documentat, atunci ar fi bine să nu-l scrii. Există o integritate internă care se vede în povești, care strălucește indiferent dacă faci sau nu atribuirea directă, pe care cititorul poate spune de obicei că este acolo și care este construită prin detalii.
Curtis Krueger, redactor la St. Petersburg Times, a întrebat dacă participanții vor vorbi despre poveștile narative care sunt relatate într-o singură zi „când nu ai timp să te duci și să cauți cel mai bun exemplu și restul”. El s-a întrebat ce tehnici funcționează cel mai bine.
Isabel Wilkerson: Practic, comprimi tot ceea ce ai face dacă ai avea mai mult timp. Ajungi acolo devreme și rămâi cât de mult poți pe teren. Ajung de multe ori să iau din timpul pe care îl am pentru scris. De asemenea, am tehnici prin care, practic, le acord persoanelor pe care le intervievez foarte puțin timp pentru a se dovedi ca potențiale surse. Nu am niciun sentimentalism în a întrerupe o persoană, pentru că nu am timp de pierdut dacă o persoană pontifichează și asta nu îmi va oferi detaliile narative de care am nevoie. Nu este ușor, dar este în același timp entuziasmant, pentru că atunci când faci asta știi că practic poți scrie orice fel de poveste într-un timp foarte limitat.
Tom French: Când faci acest lucru într-un context cotidian, cred că te ajută foarte mult să te miști cât mai repede posibil spre locul unde crezi că va fi povestea, apoi să încetinești și apoi să rămâi nemișcat. La 14 septembrie, după atentate, am fost desemnat să merg la o unitate de travaliu și naștere și am făcut profilul unei femei musulmane care răspundea la telefoane la recepție în această unitate de travaliu și naștere dintr-un mic spital județean. Și i-am pus o mulțime de întrebări. Dar cele mai bune lucruri au venit în timpul zilei, când pur și simplu îmi închideam gura și priveam și ascultam. Aveam nevoie să tac și să stau nemișcată și să las lucrurile să se întâmple și să recunosc ceea ce se întâmplă în fața mea și apoi să le pun pe o pagină.
Jacqui Banaszynski: Dacă ai două ore la dispoziție și ai telefonul, atunci trebuie să înveți cum să fii un intervievator foarte bun și să ceri persoanei de la celălalt capăt al firului să îți dea informații și detalii care pot părea prostești, dar trebuie să o transformi într-un povestitor. Deci, în loc să o întrebi doar ce s-a întâmplat, o întrebi: „Cu ce erai îmbrăcat?”. „Cum arăta cerul?” „Cum mirosea?” „Ce ai mâncat la micul dejun?” „Ce se întâmpla în jurul tău?” Îi transformi în naratorul tău și scoți toate astea din ei. Și faci asta la telefon în 20 de minute de curățat ceapa. Rămâi cu ea.
Mark Kramer: Chiar și un singur decor, chiar și un singur comportament, schimbă întregul aspect al acestuia. În loc să spui „Un nou mall a fost aprobat după ani de lupte juridice dificile”, dacă scrii ceva la fel de banal ca „Ciocanul a bătut, mulțimea a murmurat, avocata Jane Smith a zâmbit, avocatul Harry Jackson s-a încruntat”, nu durează mai mult să relatezi.
Daniel Wood, redactor la The Christian Science Monitor, a vrut să știe care sunt semnele care le spun că s-au băgat într-o narațiune foarte proastă.
Rick Bragg: Primul semn este că editorul tău bun îți va spune: „Asta nu prea pricepe”. Un editor bun îți va spune când ai scris o narațiune proastă. Fiți atenți la ce spune editorul. Dacă el spune: „Pute”, probabil că pute puțin.
Cele mai populare articole din Nieman Reports
.