Când cei 40 de ani au întâmpinat-o pe Danielle Pergament cu primele ei erupții chistice, ea a învățat câteva lucruri despre isotretinoină (a.k.a. Accutane).
Nu spun că beau prea mult. Ceea ce spun este că, dacă aș fi băut prea mult, un mic avertisment ar fi fost drăguț.
Vezi, iată ce nu ți se spune de la bun început despre isotretinoină: fără băutură. Medicamentul îți stresează ficatul. Iar alcoolul îți stresează ficatul. Vedeți unde vreau să ajung cu asta? Patru, cinci, poate șase luni de piele strălucitoare au însemnat, de asemenea, patru, cinci, poate șase luni de privit la colecția mea de tequila cu dor și nostalgie. Barul meu din sufragerie va deveni un studiu despre dragostea neîmpărtășită. (Poate că reducerea nu ar fi cel mai rău lucru.)
Și da, am un bar în sufragerie. Problema este că nu sunt un adolescent. Am ieșit de mulți ani din facultate. Sunt un adult în toată regula și, după o viață întreagă cu o piele al naibii de bună, aveam de-a face cu erupții chistice aproape constante. De genul celor care m-au determinat să-mi trag gulerul peste bărbie, să caut colțuri întunecate și, ocazional – și nu sunt mândră de asta – chiar să anulez planurile. Machiaj, spuneți? Nu e treaba mea. Nu pot explica dincolo de asta: Iubesc eyelinerul. Ador luciul de buze. Dar fondul de ten și anticearcănul se simt întotdeauna ca o minciună. Și mai rău, sunt o minciună pe care nu am fost niciodată foarte convingătoare în a o scoate la capăt. Ce este mai inconfortabil de privit decât o pată roșie mare pe fața cuiva: o pată roșie mare pe fața cuiva care a fost prost acoperită cu un corector nepotrivit. Nu, n-am putut s-o fac. Și totuși, nu mai puteam să caut colțurile întunecate ale vieții. Era timpul să-i cer dermatologului meu cele mai grele dintre lucrurile grele.
Iată și celelalte lucruri pe care nu le știți despre izotretinoină. (Și dacă știți, este doar pentru că sunteți dermatolog, ceea ce nu se pune.)
Primul: Va trebui să faceți un test în fiecare lună. Un test de sânge – pentru a evalua, printre altele, acea situație a ficatului – precum și un test de analiză. Dacă vrei o piele fără imperfecțiuni, va trebui să faci alegeri multiple pentru a ajunge acolo. Testul este pentru a dovedi că ești conștientă de riscurile de a rămâne însărcinată în timp ce iei medicamentul. Lasă-mă să-ți stric surpriza. Aceste pericole sunt o încrucișare între science-fiction și groază. Dacă nu ești complet sigură de răspunsul la o întrebare, alege cea mai rea și mai oribilă opțiune. Vreau să spun, rahatul ăsta e rău. Aici trebuie să vină Tobe Hooper pentru idei.
De asemenea: Din câte știu eu, aceasta este singura situație în care guvernul îl pune pe pacient să jure – ca o treaptă mai sus de o promisiune cu degetul mic – să folosească două tipuri de contracepție. Și am de gând să adaug și un al treilea. Abstinența. Pastilele de izotretinoină sunt ambalate individual cu grafica unei doamne însărcinate cu o tăietură roșie prin ea. Nimic nu a spus vreodată „Doamne ajută, nu ai nicio șansă să ți-o tragi în seara asta” atât de eficient.
Și, desigur: Aquaphor. Cazuri din acesta. Isotretinoina îți micșorează glandele sebacee și, cât timp o iei, pielea ta va fi tot felul de uscată. Buzele și ochii mei, apropo, se simt ca și cum aș fi într-un zbor cu ochii roșii care nu aterizează niciodată.
Și apoi, în cele din urmă: În patru, cinci, poate șase luni, stai naibii pe spate și strălucește. Sunt la jumătatea drumului spre strălucire în timp ce scriu asta și deja sunt destul de al naibii de radiantă. Peste încă o lună voi fi terminat și plănuiesc să radiez ca Venus.
Poate voi avea o petrecere la cină pentru a sărbători. Știi, să dau luminile foarte tare. Am chiar și Patrón doar pentru această ocazie.
O versiune a acestui articol a apărut inițial în numărul din aprilie 2017 al revistei Allure. Pentru a obține exemplarul tău, îndreaptă-te spre chioșcurile de ziare sau abonează-te acum.
Citește mai multe reflecții ale editorului nostru executiv despre frumusețe:
- It’s More Than Okay to Wear Your Political Dissidence
- Indulging in Italy’s Most Extravagant Spa Experience at the Monteverdi Tuscany
- CoverGirl James Charles and the Rise of the Beauty Boy
Vezi în culisele poveștii noastre de copertă din aprilie 2017 despre frumusețea diversității:
