Primul publicat în octombrie 1960, cu aproximativ 10 ani înainte de moartea prematură a autorului, „Trei milioane de yeni” („Hyakumanen senbei”) este una dintre ultimele povestiri ale lui Mishima Yukio. În ultimii ani ai vieții sale a avut tendința de a se concentra pe romane și eseuri speculative sau politice. „Trei milioane de yeni” reprezintă, prin urmare, stilul ironic matur al lui Mishima, o combinație de narațiune distanțată în mod conștient de sine, efecte simbolice puternice și dialoguri atent observate. O trăsătură a acestui stil este că este greu de spus dacă ironia servește pentru a ține în frâu un sentiment real de furie sau doar pentru a ascuți observația socială plină de bună-dispoziție. Probabil că această tensiune între batjocură și pasiune, prezentă în toate cele mai bune lucrări ale lui Mishima, este cea care face ca povestea să fie atât de memorabilă.
În poveste, un tânăr cuplu căsătorit, Kiyoko și Kenzo, are o întâlnire cu o bătrână fără nume mai târziu în acea seară. Ei se îndreaptă spre un magazin modern găzduit în clădirea New World Building. Pe acoperișul clădirii se află o pagodă cu cinci etaje iluminată în mod ostentativ cu lumini de neon intermitente. Ni se spune că pagoda a înlocuit un iaz, acum umplut, ca punct de reper principal în acest cartier al orașului. Odată cu imaginea pagodei de pe acoperiș încep să se contureze tonul și direcția poveștii: aceasta va fi o expunere ironică a valorilor Japoniei moderne și a preocupărilor japonezilor obișnuiți de după război. Pagoda, care evocă liniștea templelor și grația vechii Japonii, a devenit ceva aprins în neon, pâlpâind pe acoperișul clădirii numite New World. Magazinul masiv în stil occidental, în același timp simbol și propagator al consumerismului, se ridică ca o piatră de mormânt peste mormântul unui iaz dintr-o grădină de agrement, din nou evocator al distracțiilor mai rafinate din trecutul Japoniei.
Tânărul cuplu este îmbrăcat în haine occidentale în căldura verii – bărbatul într-un maiou, femeia într-o rochie fără mâneci și strângând în brațe o geantă de plastic roz. În marele magazin, atmosfera de consum abundent este subliniată din nou de grămezile muntoase de bunuri ieftine, viu colorate.
O remarcă despre pasiunea bărbatului pentru jucării îi pune pe cei doi să vorbească despre dorința lor de a avea copii, iar vocea autorului ne spune că sunt într-adevăr un cuplu unit în consumismul lor atent. Ei deschid conturi speciale de economii pentru fiecare obiect – frigider, mașină de spălat, televizor – pe care doresc să îl achiziționeze, iar apoi caută cu atenție cea mai bună ofertă pe care o pot obține pentru modelul ales. Au, de asemenea, un plan de buget pentru un copil, deși acesta este încă peste câțiva ani, și simt doar dispreț pentru acele familii sărace care au copii fără o planificare economică adecvată. Ni se spune că Kenzo este plin de furie atunci când tinerii japonezi moderni spun că nu există speranță, pentru că el crede că cei care respectă natura și muncesc din greu vor putea să-și facă o viață.
Discuția despre speranța în viitor se nuanțează apoi într-o descriere a unei stații de jucărie de farfurie zburătoare care i-a atras atenția lui Kenzo. Pe o bază de tablă, cu fundalul pictat în mod ingenios cu stele sclipitoare, jucăria lansează nave spațiale din plastic în aerul umed al verii. Farfuria zburătoare pe care Kenzo o lansează aterizează pe un pachet de trei „biscuiți de orez de un milion de yeni”, care dau titlul poveștii. (Deși titlul în limba engleză este „Three Million Yen” (Trei milioane de yeni), în japoneză se traduce literal prin „biscuiți de orez de un milion de yeni”). Și aici avem parte de un contrast ironic între valorile vechi și consumerismul modern. Cifra de pe imitația de bancnote de pe ambalaj este cea a proprietarului chelios al magazinului, înlocuindu-l pe Shotoku Taishi, legendarul prinț erudit despre care se spune că a introdus budismul în Japonia și care obișnuia să apară pe majoritatea bancnotelor japoneze.
Kenzo vede aterizarea ca pe un semn bun și cumpără un pachet de biscuiți, în ciuda protestelor soției sale că sunt prea scumpi. (Mare parte din dialogul soției sale de-a lungul povestirii constă în a spune că lucrurile sunt prea scumpe). Ei ronțăie biscuiții în timp ce se uită prin parcul de distracții acoperit de la un alt etaj al clădirii. Kenzo insistă ca ei să încerce un carusel numit Douăzeci de mii de leghe sub mări, chiar dacă soția lui murmură din nou că pentru prețul biletului s-ar putea vedea o bună bucată de pești adevărați, în loc să se uite la o mulțime de pești de carton.
În descrierea caruselului care urmează, atenția se concentrează mai ales pe soție, în timp ce aceasta simte brațele goale ale soțului ei pe spatele și umerii ei goi și simte că el se bucură senzual de frica ei. În mod paradoxal, ea se simte mai stânjenită de acest sentiment de sexualitate în întunericul atracției decât s-ar simți la lumina zilei; ea își spune că, cu brațele soțului ei în jurul ei, ar putea suporta orice fel de rușine sau teamă.
A doua atracție pe care o încearcă se numește Tărâmul Magic, ai cărei pitici sugerează din nou copiii pe care vor să-i aibă. În timp ce urcă pe aleea cu un șir de flori artificiale luminate de becuri intermitente, Kenzo remarcă faptul că ar trebui să aibă și ei așa ceva într-o zi. În camera înclinată și în alte minunății de arhitectură distorsionată conținute în Tărâmul Magic, cuplul continuă să vadă imagini autentice ale viitoarei fericiri domestice.
În cele din urmă a venit timpul ca ei să respecte întâlnirea menționată la începutul poveștii și aflăm că banii pe care îi pun deoparte cu atâta scrupulozitate pentru diversele achiziții proiectate sunt câștigați dând spectacole sexuale în casele celor plictisiți și bogați.
Sfârșitul poveștii vine ca un fel de epilog în care cuplul este înfățișat mergând obosit și fără spirit, târziu în noapte, vorbind despre cât de odioasă a fost mulțimea pentru care au făcut spectacol. Kenzo spune că i-ar plăcea să rupă bancnotele pe care le dăduseră burghezii. Soția lui îi oferă nervos biscuiții de orez de un milion de yeni rămași ca substitut, dar aceștia au devenit atât de umezi și lipicioși încât nu se rup.
Presați împreună în întuneric, excitați sexual și rușinați în fața ochilor reci și strălucitori ai monștrilor marini artificiali, cei doi recreează o versiune a genului de spectacol prin care își câștigă existența. Apoi se mută de aici într-un „tărâm magic” care, cu scările sale șubrede și pasajele sale tremurânde, oferă o viziune distorsionată și nesigură a fericirii domestice pe care speră să o construiască din umilințele lor nocturne.
Această poveste reflectă disprețul lui Mishima față de ceea ce el considera decadența culturii de consum postbelice și americanizate din Japonia și, de asemenea, față de valorile monetare burgheze. El a ajuns să simtă din ce în ce mai mult că acestea distrugeau tot ce era de valoare în Japonia tradițională. Deși ironia este puternică și întreaga structură a poveștii poate un pic prea schematică, totuși umorul este mai degrabă umorul decât furia care domină. În mod clar, suntem meniți să vedem tânărul cuplu ca pe niște victime în mare parte inconștiente ale achizițiilor moderne, iar modul în care Mishima îi tratează conține suficientă căldură indulgentă pentru a ne permite să fim atinși de încrederea naivă pe care o au unul în celălalt și în ceea ce poate face relația lor. Ei au vândut ceea ce era mai bun în ei înșiși pentru a cumpăra un viitor mai prosper și, în mod clar, Mishima credea că același lucru se poate spune și despre Japonia postbelică.
-James Raeside