Umor și personalitate

„Reputația sa mondială de a povesti anecdote – și de a le povesti atât de bine”, își amintește prietenul Joshua Speed „a fost, după părerea mea, necesară pentru existența sa”. Mai degrabă decât să se complacă în băutură, zaruri sau cărți, domnul Lincoln „căuta relaxarea în anecdote. „1 Umorul a fost o parte integrantă a modului în care domnul Lincoln a creat și a cimentat prietenii.

„Când a venit pentru prima dată printre noi, umorul său spiritual & a dat în clocot”, își amintea James Matheny despre sosirea domnului Lincoln în zona Springfield. John McNamar, un rival pentru afecțiunea lui Anne Rutledge, a spus mai târziu că glumele sale erau la fel de „abundente ca murele. „2 Benjamin Thomas a scris despre impactul pe care umorul l-a avut asupra colegilor avocați ai domnului Lincoln din circuit: „Judecătorul Davis întrerupea uneori ședința de judecată pentru a-i asculta poveștile. ‘O, Doamne, nu era amuzant’, a exclamat Usher F. Linder, el însuși un umorist renumit. ‘Orice remarcă, orice incident aducea de la el o povestire potrivită’. ‘În plimbările noastre prin orășelele în care se țineau tribunale’, spunea Whitney, ‘el vedea elemente ridicole în orice și putea fie să povestească o întâmplare din depozitul său de glume, fie să improvizeze una….În orice și în orice Lincoln vedea câte un incident ridicol. „3 Domnului Lincoln îi plăcea să-și amintească sfatul lui Linder către un client în timpul unei pauze din procesul său de furt de porci. Linder a sugerat că clientul din Illinois ar putea dori să ia o băutură – și a sugerat că apa potabilă era mai bună în Tennessee.4

Biograful Thomas a susținut că umorul „i-a oferit un mijloc de a intra în relații bune cu oamenii. În Indiana, amuzamentul și spiritul său îi ușurau truda de pe câmp și din păduri și îi câștiga mulți prieteni la întâlnirile sociale. Când a venit la New Salem, în ziua alegerilor din 1831, și-a intrat în grațiile sătenilor, distrându-i cu povești în timp ce zăboveau în jurul urnelor. Și mulți vizitatori de la Casa Albă au fost puși în largul lor de povestirea de către președinte a unei anecdote. „5 James C. Conkling, un vechi coleg politic și juridic, a remarcat că „domnul Lincoln abunda în anecdote, din care părea să posede un fond inepuizabil. Nimeni nu putea să povestească o întâmplare fără să-i amintească una cu caracter asemănător, iar el, în general, îi punea capac la punctul culminant. Poveștile sale, deși grosolane, erau pline de spirit. Îi plăcea tot ceea ce avea un vârf de cuțit, așa cum se exprima el. În general, râdea la fel de tare ca și ceilalți la propriile sale glume și provoca râsul atât prin expresia ironică a trăsăturilor sale casnice și prin sinceritatea propriei sale bucurii, cât și prin hazul anecdotelor sale. „6

Poveștile îl puneau, de asemenea, pe domnul Lincoln în largul său – și pe prietenii săi, de asemenea, în largul lor. Oficialul Trezoreriei, Chauncey M. Depew, și-a amintit: „De mai multe ori când l-am văzut, părea asuprit nu numai de truda funcției, ci mai ales de grija și anxietatea care creșteau din cauza responsabilității intense pe care o simțea pentru rezultatul conflictului și pentru viețile care s-au pierdut. Cunoștea întreaga situație mai bine decât orice alt om din administrație și, practic, a purtat în mintea sa nu numai partea civică a guvernului, ci și toate campaniile. Și știam că atunci când se arunca (așa cum a făcut o dată când am fost acolo) pe un salon și trăncănea poveste după poveste, aceasta era metoda lui de ușurare, fără de care ar fi putut să-și iasă din minți și, cu siguranță, nu ar fi fost capabil să realizeze ceva asemănător cu volumul de muncă pe care l-a făcut. „7

Depew scria: „Aviditatea domnului Lincoln pentru o nouă poveste era foarte mare. Îmi amintesc că odată, la o recepție, în timp ce coada trecea și el dădea mâna cu fiecare în mod obișnuit, l-a oprit pe un prieten de-al meu care se deplasa imediat înaintea mea. I-a șoptit ceva la ureche, apoi l-a ascultat cu atenție timp de cinci minute – noi ceilalți așteptam, devorați de curiozitatea de a afla ce mare secret de stat ar fi putut întrerupe atât de singular festivalul. L-am apucat pe prietenul meu în clipa în care am trecut pe lângă președinte, la fel ca toți cei care îl cunoșteau, pentru a afla ce însemna acea comunicare. Am aflat că el îi spusese domnului Lincoln o anecdotă de primă clasă cu câteva zile înainte, iar președintele, uitând esențialul, oprise mișcarea a trei mii de invitați pentru a o afla pe loc. „8

„Dar, cu tot umorul din natura lui, care era mai mult decât umor pentru că era umor cu un scop (asta constituind diferența dintre umor și spirit), fața lui era cea mai tristă pe care am privit-o vreodată”, a scris David R. Locke, el însuși un jurnalist devenit umorist. „Fluxul său de umor era un izvor scânteietor care țâșnea dintr-o stâncă – apa sclipitoare avea un fundal sumbru care o făcea cu atât mai strălucitoare. Ori de câte ori veselia se revărsa peste acea minunată înfățișare, era la fel ca o rază de soare pe un nor… lumina, dar nu dispărea. „9

Allen Thorndike Rice a adunat amintirile colegilor domnului Lincoln. În Reminiscențe despre Abraham Lincoln de către oameni distinși ai timpului său, Rice a descris rolul important jucat de umor în reglarea relațiilor domnului Lincoln cu prietenii și colegii. „Simțul său al umorului nu a slăbit niciodată. Chiar și în corespondența sa telegrafică cu generalii săi avem exemple care reflectă filonul său specific”, scria Rice înainte de a introduce o poveste amintită de generalul William T. Sherman.

La scurt timp după bătălia de la Shiloh, președintele a promovat doi ofițeri la rangul de general-maior. O bună parte din nemulțumiri au fost exprimate în legătură cu acest act. Printre alți critici ai președintelui s-a numărat însuși generalul Sherman, care a telegrafiat la Washington că, dacă astfel de promovări nechibzuite vor continua, cea mai bună șansă pentru ofițeri ar fi să fie transferați de pe front în spate. Această telegramă a fost arătată președintelui. Acesta i-a răspuns imediat prin telegraf generalului că, în materie de numiri, era în mod necesar ghidat de ofițeri ale căror opinii și cunoștințe le apreciază și le respectă.
„Cele două numiri”, a adăugat el, „la care ați făcut referire în dispeceratul dumneavoastră către un domn din Washington au fost făcute la sugestia a doi oameni al căror sfat și caracter îl prețuiesc foarte mult. Mă refer la generalii Grant și Sherman”. Generalul Sherman a reamintit apoi faptul că, în vâltoarea victoriei, generalul Grant și el însuși recomandaseră amândoi aceste promovări, dar că acest lucru îi scăpase din memorie în momentul scrierii dispeceratului telegrafic. „10

Ward Hill Lamon l-a cunoscut pe domnul Lincoln atât în circuitul juridic din Illinois, cât și la Washington, unde l-a servit pe președinte în calitate de șerif al Statelor Unite. „Domnul Lincoln a fost de la începutul circuitului său de călătorii lumina și viața curții. Cea mai banală împrejurare a furnizat un fundal pentru spiritul său. Următoarea întâmplare, care ilustrează dragostea sa pentru glume, a avut loc în primele zile ale cunoașterii noastre. Eu, care pe atunci aveam aproape douăzeci și unu de ani, aveam o plăcere deosebită pentru sporturile atletice. Într-o zi, când asistam la tribunalul de circumscripție care se întrunea la Bloomington, Illinois, mă luptam în apropierea tribunalului cu cineva care mă provocase la un proces și, în timpul încăierării, mi-am făcut o rană mare în partea din spate a pantalonilor. Înainte de a avea timp să fac vreo schimbare, am fost chemat la tribunal pentru a mă ocupa de un caz”, a scris mai târziu Lamon.

„Probele s-au terminat. Eu, fiind procurorul la acea vreme, m-am ridicat pentru a mă adresa juriului”, și-a amintit Lamon. „Având pe mine o haină oarecum scurtă, ghinionul meu era destul de evident. Unul dintre avocați, în glumă, a început o hârtie de subscripție care a fost transmisă de la un membru al baroului la altul, în timp ce stăteau la o masă lungă în fața băncii, pentru a cumpăra o pereche de pantaloni pentru Lamon, – „el fiind”, spunea hârtia, „un tânăr sărac, dar demn”. ‘ Mai mulți și-au înscris numele cu o subscripție ridicolă și, în cele din urmă, ziarul a fost așezat de cineva în fața domnului Lincoln, acesta fiind ocupat să scrie în acel moment. El a aruncat în liniște o privire peste hârtie și, luând imediat stiloul, a scris după numele său: ‘Nu pot contribui cu nimic la scopul avut în vedere.'”11

Cuvintele domnului Lincoln se bazau pe memoria sa prodigioasă. Robert Rantoul, om de afaceri republican din Massachusetts, a avut ocazia să afle cât de multe informații erau împachetate în baza de date mentală a președintelui Lincoln: „Am fost în vizită la Washington în ianuarie 1863 și l-am văzut pentru prima dată pe domnul Lincoln la o recepție publică în Sala de Est a Casei Albe. Când a primit cartea mea de vizită de la ofițerul de serviciu, mi-a repetat numele de mai multe ori și apoi a spus: „Mă întreb dacă aveți legătură cu un avocat cu acest nume care a venit în Illinois în jurul anului 1850, pentru a obține de la legislativul nostru statutul de Illinois Central Railroad?”. I-am spus că acela era tatăl meu. La care el a izbucnit într-un mare hohot de râs și multe gesturi și a spus că a făcut tot ce a putut pentru a o opri, dar nu a reușit. A spus că a fost reținut de capitaliștii locali care, deși nu puteau să construiască atunci drumul așa cum intenționau, nu doreau deloc ca capitaliștii din est să intervină și să obțină o subvenție care le-ar face imposibilă pentru totdeauna construirea unui drum. Dar au fost înfrânți. El m-a favorizat cu câteva minute de conversație interesantă pe această temă și a vorbit cu atâta bună dispoziție amuzată despre incident, încât primirea mea mi-a ascuțit mai degrabă decât mi-a stins curiozitatea de a vedea mai mult despre acest om extraordinar. „12

Rezidentul comitatului Sangamon, Erastus Wright, a avut interacțiuni ocazionale cu domnul Lincoln de-a lungul mai multor decenii. Când l-a vizitat pe dl Lincoln la Casa Albă, președintele a spus „Domnule Wright, prima dată când v-am văzut a fost atunci când lucram la vaporul din orașul Sangamon, iar dumneavoastră evaluați comitatul.” Acest „fapt mi-l amintesc foarte bine și m-a convins de luciditatea capului său și de puternica sa memorie retentivă. „13 Un coleg din legislativul statului, Robert L. Wilson, a spus că „memoria sa era un mare depozit în care erau depozitate toate faptele, dobândite prin lectură, dar în principal prin observație; și prin relații cu bărbați, femei și copii, în relațiile lor sociale și de afaceri; învățând și cântărind motivele care determină fiecare act în viață. Furnizându-i un fond inepuizabil de fapte, din care să tragă concluzii, și ilustrând fiecare Subiect oricât de complicat ar fi fost cu anecdote extrase din toate clasele Societății, îndeplinind dublul scop, nu numai de a-și dovedi Subiectul prin anecdotă, că nimeni nu uită niciodată, după ce îl ascultă pe domnul Lincoln spunând o Poveste, nici argumentul Poveștii, nici Povestea în sine, nici autorul. „14

Dar a existat și un element de competitivitate în povestirea domnului Lincoln. „Domnul Lincoln nu ar fi permis niciodată, dacă ar fi putut să se abțină, ca cineva să spună o poveste mai bună decât el”, a scris jurnalistul Lawrence A. Gobright. „Într-o zi, un domn în vârstă a sunat să-l vadă pentru afaceri – pentru a cere un birou. Înainte de a se despărți, președintele i-a spus o „mică poveste”. Aceasta i-a plăcut foarte mult vizitatorului; iar râsul lor comun și zgomotos a fost auzit de toți cei din anticamere și a devenit contagios. Bătrânul domn s-a gândit că ar putea spune o poveste mai bună și a făcut acest lucru. Domnul Lincoln a fost încântat să o audă și a râs nemărginit la povestire. A fost una bună și a recunoscut că a „întrecut-o” pe a sa. A doua zi a trimis după noul său prieten, cu scopul, după cum s-a aflat ulterior, de a-i spune o poveste, una mai bună decât cea pe care i-o povestise domnul. Domnul i-a răspuns printr-una și mai bună decât cea pe care i-o oferise anterior și, astfel, a fost, deocamdată, învingător în fața domnului Lincoln. De la o zi la alta, timp de cel puțin o săptămână, președintele a trimis după domnul, și tot de atâtea ori acesta a fost avantajat de el. Dar acesta nu a vrut să se predea și, în cele din urmă, președintele i-a spus vizitatorului o poveste pe care acesta din urmă a recunoscut că a fost cea mai bună pe care a auzit-o vreodată. Astfel, președintele s-a răzbunat pe prietenul său. El nu a permis niciodată nimănui să-l întreacă în aceste mici glume. „15

Alexander Stephens a servit alături de domnul Lincoln în Congres înainte de a deveni vicepreședinte al Confederației. După Războiul Civil, el a scris: „Domnul Lincoln ca neglijent în ceea ce privește manierele sale, stângaci în vorbire, dar era posedat de o minte foarte puternică, clară și viguroasă. Întotdeauna atrăgea și capta atenția Camerei atunci când vorbea. Maniera sa de a vorbi, precum și gândirea sa erau originale. Nu a avut niciun model. A fost un om cu convingeri puternice și ceea ce Carlyle ar fi numit un om serios. A abundat în anecdote. Ilustra tot ceea ce vorbea cu o anecdotă, întotdeauna extrem de pertinentă și ascuțită, iar din punct de vedere social își ținea mereu compania într-un hohot de râs. „16

Nu toți prietenii domnului Lincoln îi împărtășeau simțul umorului. Senatorul de Massachusetts Henry Wilson a fost unul dintre ei. Alții câțiva făceau parte din cabinetul său. Secretarul de război Edwin M. Stanton a declarat că înainte de a anunța proiectul Proclamației de emancipare, domnul Lincoln „citea un fel de carte, care părea să-l amuze. Era o carte mică. În cele din urmă s-a întors spre noi și a spus: „Domnilor, ați citit vreodată ceva din Artemus Ward? Dați-mi voie să vă citesc un capitol care este foarte amuzant”. Nici un membru al Cabinetului nu a zâmbit; în ceea ce mă privește, m-am enervat și m-am uitat să văd ce a vrut să spună președintele. Mi s-a părut a fi o bufonerie. Cu toate acestea, a concluzionat să ne citească un capitol din Artemus Ward, ceea ce a făcut cu mare deliberare și, după ce a terminat, a râs cu poftă, fără ca vreun membru al Cabinetului să se alăture râsului. „Ei bine”, a spus el, „să mai citim încă un capitol”, și a citit un alt capitol, spre marea noastră uimire. Mă gândeam dacă să mă ridic și să părăsesc brusc ședința, când el și-a aruncat cartea, a oftat și a spus: „Domnilor, de ce nu râdeți? Cu tensiunea înspăimântătoare care mă apasă zi și noapte, dacă nu aș râde, aș muri, iar voi aveți nevoie de acest medicament la fel de mult ca și mine. „17

Nu doar membrii Cabinetului puteau fi jigniți de simțul umorului domnului Lincoln. Jurnalistul Henry Villard, care era un admirator al senatorului Stephen Douglas, l-a întâlnit pe domnul Lincoln la dezbaterea de la Freeport din 1858: „Trebuie să spun cu sinceritate că, deși l-am găsit foarte accesibil, binevoitor și plin de spirit și umor, nu am putut să mă atașez personal de acest om, din cauza unei slăbiciuni înnăscute pentru care era deja pe atunci notoriu și care a rămas așa de-a lungul marii sale cariere publice”, a scris Villard în memoriile sale. „Îi plăceau nespus de mult glumele, anecdotele și poveștile. Îi plăcea să le audă și, cu atât mai mult, să le povestească el însuși din rezerva inepuizabilă oferită de memoria sa bună și de fantezia sa fertilă. „18

Villard și alții au obiectat față de grosolănia multora dintre aceste povești și s-au plâns că „această predilecție pentru vorbăria de joasă speță s-a agățat de el chiar și la Casa Albă”. Cu toate acestea, jurnalistul de origine germană a trebuit să le recunoască utilitatea chiar și atunci când acestea îi încălcau simțul bunelor maniere. Villard a acoperit activitățile președintelui ales Lincoln în Springfield și întâlnirile zilnice pe care acesta le ținea cu vizitatorii de la Capitoliul de Stat: „Cea mai remarcabilă și atractivă trăsătură a acelor „diguri” zilnice a fost, cu toate acestea, îngăduința constantă a înclinației sale de povestitor. Bineînțeles, toți vizitatorii auziseră de ea și erau nerăbdători să aibă privilegiul de a asculta o ilustrare practică a preeminenței sale în acest domeniu. El știa acest lucru și se bucura în mod deosebit să le satisfacă dorințele. Niciodată nu-i lipsea o poveste sau o anecdotă care să explice un sens sau să întărească un punct de vedere, a cărei acuratețe era întotdeauna perfectă. Rezerva lui era aparent inepuizabilă, iar poveștile păreau atât de reale încât era greu de stabilit dacă repeta ceea ce auzise de la alții sau dacă le inventase el însuși. „19

Câțiva oameni au fost jigniți de poveștile lui Lincoln atunci când l-au întâlnit pentru prima dată. Unul dintre aceștia a fost ofițerul Uniunii LeGrand B. Cannon care l-a întâlnit pe președintele Lincoln atunci când a vizitat Fort Monroe în timpul Războiului Civil. „Nu am fost puțin prejudiciat & o bună parte iritat de lejeritatea în care a fost acuzat de indulgență. În chestiuni grave, glumele… mi s-au părut șocante, având de rezolvat chestiuni atât de vitale”, a scris Cannon. „Dar toate acestea s-au schimbat când am ajuns să-l cunosc pe Lincoln & am discernut foarte repede că avea o Natură tristă & care era o povară teribilă. „20

Dar, ca și Villard, unii interlocutori au fost tulburați de înlocuirea poveștilor cu patronajul. „Mulți dintre acești curioși curioși se lăsau descurajați de o poveste comică sau de un pic de umor înțelept; și nu le plăcea mai mult ca respingerea lor să ia această formă. S-au întors acasă și au raportat cu acrivie că președintele ales era un bufon, un glumeț, un vesel-andrew”, a scris jurnalistul-biograf Noah Brooks.21

Într-o dispecerat pentru New York Herald, Villard a scris că domnul Lincoln „nu este niciodată în pană în ceea ce privește subiectele care plac diferitelor clase de vizitatori și există o anumită ciudățenie și originalitate în tot ceea ce are de spus, astfel încât nu poți să nu te simți interesat. ‘Discursul’ său nu este strălucit. Frazele sale nu sunt ceremonioase, ci pătrunse de un umor și, uneori, de o jovialitate grotescă, care va fi întotdeauna plăcută. Cred că ar fi greu să găsești pe cineva care să spună glume mai bune, să se bucure mai mult de ele și să râdă mai des decât Abraham Lincoln. „22

Domnul Lincoln nu a pretins niciodată că a inventat toate poveștile sale, deși unele dintre ele provin în mod clar din propriile experiențe. Leonard Swett a scris: „Când vâna pentru spirit, el nu avea capacitatea de a discrimina între substanțele vulgare și cele rafinate din care îl extrăgea. Era inteligența pe care o căuta, bijuteria pură, și o culegea din noroi sau noroi la fel de ușor cum ar fi făcut-o de pe o masă de salon. „23

Biograful Benjamin Thomas a scris că domnul Lincoln „a apelat adesea la ca mijloc de a scăpa de o poziție dificilă sau de a evita un angajament jenant. John Hay povestește despre o adunare la Seward’s unde un căpitan Schultz a dat dovadă de foarte prost gust făcând aluzie la înfrângerea lui Seward în convenția de la Chicago. ‘Președintele’, a spus Hay, ‘a spus o poveste bună'”. Herndon a consemnat că Lincoln era foarte abil în a-i păcăli pe cei care veneau la el pentru a obține informații pe care nu dorea să le divulge. În astfel de cazuri, Lincoln era cel care vorbea cel mai mult, „pendulând în jurul a ceea ce bănuia că este punctul vital, dar fără să se apropie niciodată de el, intercalându-și răspunsurile cu o provizie aparent nesfârșită de povești și glume. „24 Poveștile erau unsoarea cu care dl. Lincoln își menținea lubrifiată prietenia.

.