Cântăreață afro-americană câștigătoare a unui premiu Grammy, cunoscută pentru combinația sa unică de stiluri jazz, pop și clasic. Variante ale numelui: (porecle) „Sassy” Sarah Vaughan; The Divine One; The Divine Miss Sarah. Născută Sarah Vaughan la 27 martie 1924, în Newark, New Jersey; a murit de cancer pulmonar în California, la 4 aprilie 1990; singurul copil al lui Ada Vaughan și Asbury „Jake” Vaughan; a studiat până în primul an de liceu; căsătorită cu George Treadwell, în 1946 (divorțat în 1958); căsătorită cu Clyde B. Atkins, în 1958 (divorțat în 1962); căsătorită cu Waymon Reed, în 1978 (divorțat în 1981); copii: fiica (adoptată), Debra, cunoscută profesional sub numele de Paris Vaughan.
Cânta și cânta la pian și orgă în copilărie în biserica baptistă a familiei sale din Newark; la începutul adolescenței, cânta și cânta în cluburi de noapte și săli de bal locale; a fost angajată de Earl Hines pentru a cânta cu trupa sa (1943), apoi cu trupa lui Billy Eckstine (1944), înainte de a se lansa ca artistă solo; a dobândit o reputație internațională sub îndrumarea primului soț și manager și a început o carieră de aproape 50 de ani ca artistă de jazz progresiv, cântăreață pop și interpretă de concerte, care a culminat cu două premii Grammy; a fost inclusă în Jazz Hall of Fame (1988).
Într-o zi din 1939, un străin a venit să-i viziteze pe Jake și Ada Vaughan în casa lor din secțiunea „Down Neck” din Newark, New Jersey, în apropiere de gară. El a spus că conducea un club de noapte într-o zonă mai puțin elegantă a orașului și că a admirat modul în care fiica lor Sarah cânta la pian și cânta pentru clienții săi; atât de mult, încât a vrut să îi ofere lui Sarah o slujbă cu normă întreagă, cântând în fiecare seară. Așa au aflat soții Vaughan ce făcuse fiica lor de 15 ani, de ce era atât de obosită în timpul zilei și de ce fereastra dormitorului ei era ciudat de deschisă dimineața, chiar și în mijlocul iernii. Deși toată lumea știa că lui Sarah îi plăcea să cânte și să se joace, părinții ei au fost ultimii care au aflat cât de profund era dedicată muzicii.
Sarah Vaughan cânta la orgă și la pian la Biserica Baptistă New Zion în fiecare duminică de când se știe – practic, se pare, de când s-a născut în 1924. Ambii părinți aveau înclinații muzicale, Ada cântând la pian, iar „Asbury” Jake zdrăngănind la chitară și cântând unele dintre cântecele country și blues pe care le învățase în Virginia sa natală. Sarah era cunoscută atât la biserică, cât și la școală pentru talentele sale muzicale, în special pentru cântatul ei. Chiar și în școala primară, era în casă la ora 5:15 în fiecare zi din săptămână pentru a asculta programul lui Bob Howard de la postul CBS din New York și îi imita stilul de cântat și de cântat pentru prietenii ei.
Până la vârsta adolescenței, Vaughan și prietenii ei se strecurau noaptea în sălile de bal și cluburile locale pentru a asculta marile trupe care cântau în localurile de noapte din Newark, în special la Adams Theater, unde Earl „Fatha” Hines și trupa sa cântau frecvent, cu Billy Eckstine care se ocupa de voce. Apoi, existau întotdeauna The Mosque, The Picadilly și oricare dintre cele peste 60 de case de vodevil, burlesc și cinematograf care se ocupau de o scenă muzicală aproape la fel de plină de viață ca cea din Manhattan, aflată chiar peste râul Hudson. „Toată lumea voia să devină o vedetă”, își amintește Gil Fuller, care a crescut alături de Sarah și care a devenit apoi compozitor și aranjor pentru Dizzy Gillespie. Fuller și-a amintit, de asemenea, de Ada și Jake Vaughan. „Erau genul de oameni care nici măcar nu voiau ca copiii lor să meargă la dansuri”, și-a amintit el, indicând sursa anilor de fricțiune între Sarah și părinții ei, mai ales atunci când Vaughan a renunțat la liceu în primul an de liceu și a anunțat că va deveni o vedetă. „Vreau asta! Îmi place! Și am de gând să dau lovitura!”, i-a spus ea cu sfidare unui Jake fumegând.
Până la sfârșitul adolescenței, Vaughan era o prezență nocturnă în cluburile din oraș, cântând cereri ori de câte ori cineva o întreba și bucurându-se de compania muzicienilor. Obiceiul ei de țigări de mare volum era deja stabilit, uneori mai mult de două pachete de țigări pe zi, iar ea deja
dezvoltase gustul pentru gin cu un strop de apă și un twist. Îi plăcea muzica zgomotoasă, mulțimile de oameni și atmosfera albastră și încețoșată a unui club de noapte la primele ore ale dimineții; și și-a câștigat rapid o reputație pentru reparata ei ascuțită și înjurăturile fluente. „Orice avea de spus”, își amintea un prieten din acele zile, „spunea direct. Nu-și reținea lucrurile”. Bărbații din diversele trupe cu care Vaughan s-a împrietenit au început să o numească „No ‘Count Sarah”, pentru că nu ținea pe nimeni să dea socoteală pentru bunăstarea ei, în afară de ea însăși.
Ca și cea a atâtor alți cântăreți din generația ei, cariera lui Vaughan a început la Teatrul Apollo din Harlem, unde a cântat „Body and Soul” într-o seară de amatori în 1942 și a câștigat premiul întâi. Maestrul de ceremonii, care aproape că a împiedicat-o să cânte pentru că a ajuns foarte târziu, a fost uimit de abilitatea ei de a vocaliza schimbările în jurul melodiei: „A sărit octavele ca și cum ar fi fost a ei.” Pe lângă premiul întâi de zece dolari, Vaughan a plecat cu promisiunea unei săptămâni de lucru la Apollo, care nu s-a materializat decât în primăvara anului 1943, când a apărut pe un afiș condus de Ella Fitzgerald – o altă descoperire a serii de amatori de la Apollo. Fitzgerald a fost singura cântăreață care, în anii următori, i-a putut contesta lui Vaughan titlul de principală vocalistă de jazz. Rivalitatea dintre cele două a fost întotdeauna prietenoasă, Ella protejând-o pe Sarah după spectacolul de la Apollo de agenții de rezervări care se înghesuiau în jurul ei. Mulți ani mai târziu, Fitzgerald avea să o numească cu generozitate pe Vaughan „cel mai mare talent cântăreț din lume”. De asemenea, în acea seară la Apollo au fost prezenți Earl Hines și Billy Eckstine, ambii afirmând mai târziu că au „descoperit-o” pe Sarah. Trei săptămâni mai târziu, Vaughan avea primul ei loc de muncă plătit cu normă întreagă în industria muzicală cu trupa lui Hines, cântând în duet cu Eckstine și cântând la al doilea pian cu Hines.
Trupa a fost casa, familia și școala de muzică a lui Vaughan pentru următorul an, și nu ar fi putut găsi ceva mai bun. Pe lângă Eckstine, de la care a învățat multe despre frazare, interpretare și prezență scenică, trupa includea doi bărbați care aveau să deschidă epoca jazz-ului „progresiv” – trompetistul Dizzy Gillespie și saxofonistul Charlie Parker. „Ceea ce a fost atât de interesant la trupa lui Hines”, și-a amintit mai târziu Vaughan, „a fost faptul că ei cântau armonii și ritmuri și texturi complexe pe care eu le cunoșteam deja din muzica clasică. Aceasta era o nouă eră a jazzului.” Gillespie și-a dat seama rapid de abilitatea lui Vaughan de a urmări schimbările rapide și complexe și armoniile a ceea ce el a ajuns să numească bebop, cu modelele sale ritmice întrerupte și secvențele de note neobișnuite. (Un Cab Calloway, mai conservator din punct de vedere muzical, o numea „muzică chinezească”.) „Sarah poate cânta note pe care alți oameni nici măcar nu le pot auzi”, spunea Gillespie.
Spre deosebire de majoritatea cântărețelor, care își petreceau timpul înainte și după spectacole în camerele de hotel, Vaughan își petrecea timpul petrecut în afara scenei cu membrii trupei, bând, fumând și înjurând cu cei mai buni dintre ei. Probabil că în această perioadă a căpătat gustul pentru cocaină, care avea să o chinuie o mare parte din viață; dar indiferent de obiceiurile pe care și le permitea sau de puținele ore de somn pe care le reușea, vocea ei devenea din ce în ce mai bună pe măsură ce trecea timpul. Versiunile ei de „He’s Funny That Way”, „Once in a While” și „Sweet and Lovely”, interpretate cu o voce bogată, cu vibrato, care a fost adesea descrisă ca fiind fumurie, au devenit tratamentele definitive pentru aceste standarde pop. Vocea ei, cu o gamă uimitoare, a devenit un instrument al trupei la fel de mult ca și trompeta lui Gillespie sau saxofonul alto al lui Parker, iar un recenzent a remarcat că ea putea fi „delicată și dulce ca o vioară în partea superioară a gamei sale, sonoră ca o orgă în partea inferioară, cu toată suplețea unei trompete între ele.”
În 1943, Billy Eckstine a părăsit trupa lui Hines pentru a-și forma propriul grup, luându-i cu el pe Gillespie și Parker. Un an mai târziu, Vaughan i-a urmat. Acum că grupul era liber de insistența lui Hines asupra standardelor pop, Sarah a găsit noi provocări și a trebuit să își integreze vocea și mai strâns în ansamblu. „Trebuia să știi câte ceva despre muzică sau să ai o ureche al naibii de bună pentru a sta în fața acelei formații”, a spus mai târziu Vaughan; dar a adăugat: „Mi-a plăcut, mi-a plăcut la nebunie!”. În 1944, a făcut prima ei înregistrare, „I’ll Wait and Pray”, lansată în decembrie același an, și a căpătat porecla care avea să o însoțească tot restul vieții – „Sassy”, care i-a fost dată de pianistul lui Eckstine, John Malachi, căruia îi plăcea să o înțepe doar pentru a produce o replică tăioasă și sărată. Mai târziu în acel an, când Gillespie a părăsit trupa lui Eckstine pentru a-și înființa un ansamblu pur bebop, Vaughan a decis să încerce pe cont propriu ca solistă. A cântat în toate cluburile de pe strada 52 din New York – Famous Door, Onyx, Three Deuces, uneori susținută de Charlie Parker, alteori acompaniată de Eckstine, care cânta adesea în apropiere. Deși timpul dintre concerte o obliga uneori să se întoarcă acasă, la Newark, pentru săptămâni întregi, reputația ei ca stilistă de jazz unică a crescut, mai ales când influentul critic Leonard Feather a scris despre ea în enciclopedia sa de jazz din 1944: „Vocea lui Sarah Vaughan … a adus jazz-ului o combinație fără precedent de … un ton și un vibrato frumos controlat; o ureche pentru structura de acorduri a cântecelor … o calitate timidă, uneori arhicunoscută, alternând cu un mare simț al sofisticării.” A fost atât de impresionat de ea încât a ajutat-o pe Vaughan să obțină primul ei contract de înregistrare cu o mică casă de discuri numită Continental, sub care a lansat patru înregistrări în 1944, la 20 de dolari pe melodie. Printre acestea se numără „East of the Sun, West of the Moon”, care a devenit unul dintre cele mai solicitate numere ale ei. În anul următor, a înregistrat „Lover Man” cu Dizzy, considerată în general ca fiind prima lansare de jazz „progresiv” acceptată pe scară largă.
Cu toate acestea, nu toată lumea era pregătită pentru sunetul ei. Vibrato-ul ei caracteristic a fost adesea criticat, iar ea a fost acuzată că era prea stilizată, cu prea multe focuri de artificii vocale deliberate – „rătăcitoare și amatoricească”, a spus un recenzent; iar Time i-a comparat vocea cu un kazoo, deși revista a tipărit mai târziu o explicație conform căreia kazoo-ul era unul dintre puținele instrumente care putea gestiona semitonurile și sferturile de ton așa cum o putea face Vaughan, și că comparația fusese de fapt un compliment. Următoarea ei înregistrare memorabilă, parcă pentru a-și dovedi versatilitatea, a fost cât se poate de departe de bebop, o versiune a piesei „The Lord’s Prayer”, lansată pentru sezonul de Crăciun din 1950 de Musicraft, cu care Vaughan semnase după ce părăsise Continental. A avut atât de mult succes, încât contralto Marian Anderson , a cărei versiune fusese până atunci standardul, i-a trimis un bilet de felicitare. Chiar și tatăl lui Vaughan, care aproape că o renegase din cauza alegerii sale de carieră, a început să creadă că, până la urmă, nu fusese o idee atât de rea.
Până la sfârșitul anilor 1940, scena era pregătită pentru apariția lui Vaughan ca talent internațional, iar catalizatorul a fost bărbatul cu care s-a căsătorit în septembrie 1946, George Treadwell. Treadwell cânta la trompetă pentru o trupă din Harlem și a călătorit într-o seară în Greenwich Village, la un club numit Café Society, pentru a o asculta pe noua cântăreață despre care vorbea toată lumea. S-a îndrăgostit – în primul rând, spunea el, de muzică și, în al doilea rând, de femeie. Într-un tipar pe care Vaughan avea să îl repete de-a lungul întregii sale vieți, bărbatul cu care s-a căsătorit i-a devenit și manager. Treadwell a pus fiecare aspect al carierei lui Sarah sub controlul său – de la hainele pe care le purta, la vocabularul pe care îl folosea, la cântecele pe care le cânta – cu mare succes. Unele dintre cele mai bune înregistrări ale ei pentru Musicraft au fost realizate sub îndrumarea lui, inclusiv prima ei înregistrare de jazz care a trecut în topurile pop, „Tenderly”, lansată în 1947, și „It’s Magic”, care a rămas pe locul 11 în topuri timp de aproape trei luni. Când a întâlnit-o la Café Society, în 1946, era plătită cu 250 de dolari pe săptămână; când a cântat în același club, trei ani mai târziu, primea peste 2.000 de dolari pe săptămână, plus un procent de la intrare. Treadwell i-a asigurat interviuri la radio, în reviste și ziare și s-a asigurat că discurile ei au fost difuzate din plin. Esquire i-a acordat premiul New Star în 1947, iar Down Beat a desemnat-o drept cea mai populară vocalistă timp de cinci ani consecutivi. Treadwell s-a ocupat de tot, inclusiv de gestionarea banilor, deoarece Vaughan a recunoscut de bunăvoie că era o cheltuitoare. „Știe să numere bine”, spunea ea despre soțul ei în 1947, „și îi place chili, la fel și mie”. Treadwell i-a organizat primul turneu național, cu apariții de la Miami la Los Angeles și până la Chicago, unde personalitatea radiofonică Dave Garroway a devenit un astfel de fan încât a invitat-o la emisiunea sa în direct de la miezul nopții de la Sherman Hotel și a difuzat versiunea lui Vaughan a piesei „Don’t Blame Me” atât de des încât a devenit cântecul său tematic. Garroway a fost cel care a supranumit-o pe Sarah „The Divine One”, un titlu cu care, până în 1948, puțini se simțeau înclinați să se certe. Metronome a notat că „de la Billie Holiday încoace, nicio cântăreață nu a mai lovit atât de tare alți cântăreți.”
După o dispută contractuală cu Musicraft, Vaughan a semnat cu Columbia în 1949, unde a înregistrat o altă melodie jazz-pop crossover, „Make Believe”, și primul ei standard pop pur, „I Cried for You”. Până acum, Treadwell o promova ca stilist pop, mai degrabă decât ca o cântăreață de jazz, iar transformarea a fost evidentă pentru criticul de jazz John Wilson de la The New York Times, care a remarcat că ea a trecut de la a fi o „cântăreață apreciată ezoteric la un om de spectacol care se poate ridica la nivelul acelor câțiva aleși care se cocoață pe treapta de sus.”
Cânt. Pur și simplu cânt.
-Sarah Vaughan
În 1951, Vaughan s-a îmbarcat în primul dintre numeroasele turnee europene, unde fanii de jazz din Londra, Paris și Munchen s-au înghesuit să asculte noul fenomen american. Prietenii și-au amintit de acea primă călătorie ca de o lungă petrecere pentru Sarah și și-au exprimat din nou uimirea că alcoolul, țigările și drogurile păreau doar să-i îmbunătățească vocea. De asemenea, au observat că relațiile dintre Vaughan și Treadwell deveniseră tensionate, atât de mult încât George rămânea adesea la New York pentru a se ocupa de afacerea lor de management în timp ce Sarah era în turneu. Câștigând acum aproape 200.000 de dolari pe an, cu apariții cu casa închisă la Carnegie Hall și apariții ca invitată în emisiuni ale marilor rețele de televiziune, Vaughan își văzuse cariera explodând sub privirile lui Treadwell, dar îi lipseau rădăcinile sale de jazz și nu-i plăcea accentul pus de Treadwell pe pop. A părăsit Columbia și a semnat un contract cu Mercury, care îi permitea să înregistreze muzică mainstream sub casa de discuri principală și jazz mai experimental sub o casă de discuri subsidiară, EmArcy. „Contractul meu cu Mercury este pentru pop”, spunea ea, „iar contractul cu EmArcy este pentru mine”. Ultima ei înregistrare sub îndrumarea lui Treadwell a fost „Broken-Hearted Melody”, o baladă de dragoste pe care Sarah nu o plăcea și pe care a numit-o „banală”, dar a fost prima ei melodie care s-a vândut în milioane de exemplare și a fost nominalizată la premiile Grammy în 1959, prima din cele șapte nominalizări de acest fel. Dar până atunci, George și Sarah divorțaseră, iar George a dezvăluit că din cele 150 de milioane de dolari pe care Vaughan ar fi trebuit să le câștige din drepturi de autor, au rămas doar 16.000 de dolari. Nu au existat niciodată explicații publice cu privire la locul unde a dispărut restul, dar chiar și așa, Sarah a recunoscut întotdeauna că îi datorează o mare parte din succesul ei lui George.
La scurt timp după ce divorțul a fost finalizat, Vaughan și-a anunțat căsătoria cu Clyde B. („C.B.”) Atkins, un om de afaceri din umbră din Chicago care pretindea că deține o flotă de taxiuri și că a fost jucător profesionist de fotbal. Deși nu știa nimic despre afacerile muzicale, Sarah a predat conducerea The Devine One, noua ei companie de management, noului ei soț. S-a întors la muncă, părăsind Mercury și semnând un nou contract cu Roulette Records, și a plecat din nou în Europa pentru a cânta la Expoziția Mondială de la Bruxelles în 1958, la invitația Departamentului de Stat. C.B. și Sarah au adoptat o fiică, Debra, în 1961, iar Vaughan s-a prezentat în public ca o femeie căsătorită și fericită. Dar prietenii știau altceva. C.B. o ținea geloasă acasă când nu cânta, își petrecea mult timp jucând la jocurile de noroc cu banii ei și o abuza fizic. Susținând că C.B. i-a amenințat viața, Vaughan a cerut divorțul în 1962, doar pentru a descoperi că C.B. îi lăsase o datorie de 150.000 de dolari. Fiscul a pus sechestru pe casa ei din Newark pentru neplata impozitelor, iar Sarah și Debra s-au mutat în cele din urmă la John „Preacher” Wells, un prieten din copilărie, care, deloc neașteptat, a devenit managerul și amantul lui Vaughan. Wells a pus ordine în finanțele lui Sarah, i-a deschis chiar și primul cont curent oficial și a ajutat-o să-și repună viața pe drumul cel bun.
Chiar și cu ajutorul lui Wells, totuși, lui Vaughan i-a fost greu să renunțe la orele de noapte și la obiceiurile cu care era obișnuită. Roy McClure, care a cântat la bas pentru grupul ei pentru o vreme, a afirmat că ea „se îndopa cu droguri, alcool și țigări” înainte de un spectacol, iar apoi cânta ca o pasăre. Vocea lui Sarah părea să devină din ce în ce mai profundă și mai bogată, dar până la sfârșitul anilor ’60, rock ‘n’ roll-ul înlocuia jazzul ca alternativă la pop, iar înregistrările ei din anii ’40 și ’50 erau acum difuzate la radio ca melodii vechi. Căutând noi modalități de a-și folosi vocea, Vaughan a înregistrat „The Messiah” cu un cor de 40 de voci pentru Quincy Jones, care a făcut parte din coloana sonoră a filmului Bob and Carol and Ted and Alice din 1969, și chiar și-a exprimat dorința de a cânta operă. Dar din 1967 până în 1970, nu a făcut nicio înregistrare și nu a avut niciun contract cu o mare casă de discuri. Vaughan s-a despărțit de Wells, s-a mutat cu Debra într-o casă închiriată în Los Angeles și a încercat să rămână activă, apărând la concerte „eveniment” și festivaluri de jazz, împărțind adesea afișul cu vechi prieteni din zilele din Harlem, precum Billy Eckstine, Fitzgerald și Carmen McRae .
În cele din urmă, Sarah a întâlnit persoana care avea să facă pentru ea în anii 1970 ceea ce George Treadwell făcuse pentru ea în anii 1950. Marshall Fisher, un restaurator de succes din Chicago, era un fan încă de pe vremea hotelului Sherman și s-a prezentat într-o seară, după ce Sarah a cântat la un festival de jazz din California. Deși era un bărbat alb, povestea de dragoste care a urmat le-a părut prietenilor că era exact ceea ce trebuia pentru Sassy a lor. Fisher „îi hărțuia muzica, nu banii”, după cum spunea unul dintre ei. „El se potrivea perfect. Diferența rasială nu a însemnat nimic pentru Sassy sau pentru oricare dintre noi”. Fisher, ca și Treadwell înaintea lui, s-a asigurat că Vaughan purta hainele potrivite, alegea cântecele potrivite și era văzută cu oamenii potriviți – mergând chiar până acolo încât a convins-o să se mute cu el într-o casă luxoasă într-o comunitate exclusivistă din Los Angeles, Hidden Hills. Deși nu s-au căsătorit niciodată, presa s-a referit întotdeauna la Marshall ca fiind soțul lui Vaughan, ceea ce a și fost, cu excepția sensului legal, până când Sarah și-a luat un nou amant șase ani mai târziu. Ea s-a căsătorit legal cu Waymon Reed, în vârstă de 38 de ani, un trompetist al trupei Count Basie, în 1978, când avea 54 de ani. Dar problemele de băutură și psihologice ale lui Reed i-au adus divorțul în 1981.
În ciuda tulburărilor din viața personală, Vaughan și-a menținut un program de turnee aproape constant și, până la sfârșitul anilor 1970, a fost descoperită de o nouă generație, ajutată de o serie de concerte all-Gershwin pe care le-a cântat cu tânărul compozitor și dirijor Michael Tilson Thomas și care i-au adus primul premiu Grammy în 1982 pentru albumul Gershwin pe care l-au înregistrat împreună. Aparițiile ulterioare cu Orchestra Simfonică din Philadelphia, Simfonia Națională din Washington și orchestrele clasice din alte orașe, de la Denver la Kansas City, au subliniat gama și versatilitatea ei uimitoare, cu orice, de la „America, the Beautiful” la „The Man I Love”. A cântat la Casa Albă pentru demnitarii aflați în vizită, a fost lăudată în Congres, unde a fost onorată pentru numeroasele sale apariții în numele programelor culturale americane din străinătate, și a câștigat un premiu Emmy pentru unul dintre concertele Gershwin care a fost prezentat la PBS. În 1988, a fost numită membră a Jazz Hall of Fame, iar în 1989 a primit un al doilea Grammy special pentru întreaga carieră.
Până în 1989, însă, sănătatea lui Vaughan a început să o deranjeze. Îi lipsea adesea respirația și suferea de artrită la mâini. A fost nevoită să anuleze mai multe apariții în acel an, inclusiv o parte a unui angajament la The Blue Note din New York, în timpul căruia a aflat că are cancer la plămâni. A fost supusă la chimioterapie și și-a revenit suficient pentru a planifica un nou album cu Quincy Jones, jurând că îl va finaliza „chiar dacă va trebui să îl cânt chiar din acest pat”. Dar într-o seară de iulie 1990, în timp ce se uita la un film de televiziune în care Debra, cunoscută profesional sub numele de Paris Vaughan , juca, s-a stins în liniște.
Amploarea influenței lui Sarah Vaughan poate fi măsurată prin varietatea de artiști care au participat la numeroasele slujbe de comemorare în onoarea ei – Rosemary Clooney, Nell Carter, Joni Mitchell , diva operei Leontyne Price , care a spus că Vaughan „a plecat în locul de unde vine muzica” și un Billy Eckstine fragil, care a remarcat reporterilor că „Dumnezeu trebuie să fi avut nevoie de un cântăreț principal”. Vaughan ar fi fost mulțumit, după ce i-a mărturisit odată lui Leonard Feather: „Este un sentiment plăcut să știi că oamenii își vor aminti de tine după ce ai plecat; că vei reuși să rămâi un pic de istorie.”
.