av J.D.Salinger
I slutet av mitt första år på college, 1936, fick jag underkänt i fem av fem ämnen. Om jag hade fått underkänt i tre av fem ämnen hade jag varit berättigad att anmäla mig för att få en inbjudan att gå på någon annan högskola till hösten. Men män i denna kategori med tre av fem ämnen fick ibland vänta utanför dekanens kontor i upp till två timmar. Männen i min grupp – av vilka några hade stora dejter i New York samma kväll – fick inte vänta en enda minut. Det gick en, två, tre, på det sätt som de flesta män i min grupp gillar att saker och ting går.
Den särskilda högskola jag hade gått på skickar tydligen inte bara hem folks betyg med posten, utan föredrar att skjuta dem ur någon sorts pistol. När jag kom hem till New York såg till och med butlern tipsad och fientlig ut. Det var en dålig kväll på det hela taget. Min far informerade mig tyst om att min formella utbildning formellt sett var över. På sätt och vis kändes det som om jag ville be om en chans att få gå på sommarskola eller något liknande. Men det gjorde jag inte. Av en anledning var min mor i rummet, och hon fortsatte att säga att hon bara visste att jag borde ha träffat min fakultetsrådgivare mer regelbundet, att det var det han var där för. Det var den sortens prat som fick mig att vilja gå direkt till regnbågsrummet med en vän. Hur som helst, det ena ledde till det andra, när det välbekanta ögonblicket kom för mig att föra fram ett av mina bräckliga löften att verkligen anstränga mig den här gången, lät jag det gå oanvänt förbi.
Och även om min far samma kväll meddelade att han skulle sätta mig direkt in i hans affärer, så kände jag mig säker på att inget helt oattraktivt skulle hända på åtminstone en vecka eller så. Jag visste att det skulle krävas ett visst mått av djupt, konstruktivt grubbleri från min fars sida för att komma på ett sätt att få in mig i firman i fullt dagsljus – jag råkade ge båda hans kompanjoner rysningar vid åsynen.
Jag blev lite förvånad, fyra eller fem kvällar senare, när min far plötsligt frågade mig vid middagen om jag ville åka till Europa för att lära mig ett par språk som firman kunde använda. Först till Wien och sedan kanske till Paris, sade han utan vidare.
Jag svarade i sak att idén lät helt okej för mig. Jag höll ändå på att göra slut med en viss tjej på sjuttiofjärde gatan. Och jag associerade mycket tydligt Wien med gondoler. Gondoler verkade inte vara någon dålig idé.
Några veckor senare, i juli 1936, seglade jag till Europa. Mitt passfoto, det kan vara värt att nämna, såg exakt ut som jag. Vid arton års ålder var jag 1,80 meter, vägde 119 pund med kläderna på och var kedjerökare. Jag tror att om Goethes Werther och alla hans sorger hade placerats på S.S. Rex’ promenaddäck bredvid mig och alla mina sorger, skulle han i jämförelse ha sett ut som en ganska låg komiker.
Skeppet lade till i Neapel, och därifrån tog jag ett tåg till Wien. Jag var nära att hoppa av tåget i Venedig när jag fick reda på vem som hade gondolerna, men två personer i min kupé hoppade av i stället – jag hade väntat för länge på en chans att sätta fötterna i luften, gondoler eller inte gondoler.
Naturligtvis hade vissa regler för när-du-kommer-till-Wien fastställts innan mitt fartyg avgick från New York. Regler om att ta minst tre timmars språklektioner dagligen, regler om att inte bli alltför vänligt inställd till människor som utnyttjar andra, särskilt yngre människor, regler om att inte spendera pengar som en berusad sjöman, regler om att bära kläder i vilka en person inte skulle få lunginflammation, och så vidare. Men efter en månad eller så i Wien hade jag tagit hand om det mesta av detta: Jag tog tre timmars lektioner i tyska varje dag – av en ganska exceptionell ung dam som jag hade träffat i salongen på Grand Hotel. Jag hade i ett av de avlägset belägna distrikten hittat ett ställe som var billigare än Grand Hotel – vagnarna körde inte till mitt ställe efter klockan tio på kvällen, men det gjorde taxibilarna. Jag klädde mig varmt – jag hade köpt mig tre tyrolermössor av ren ull. Jag träffade trevliga människor – jag hade lånat ut tre hundra shilling till en mycket förnämlig kille i baren på Bristol Hotel. Kort sagt, jag var i stånd att skära ner mitt brev hem till minsta möjliga belopp.
Jag tillbringade lite mer än fem månader i Wien. Jag dansade. Jag åkte skridskor och skidor. Som ansträngande motion argumenterade jag med en engelsman. Jag bevakade operationer på två sjukhus och lät mig psykoanalyseras av en ung ungersk kvinna som rökte cigarrer. Mina tysklektioner misslyckades aldrig med att fånga mitt outtröttliga intresse. Jag tycktes, med den oförtjäntas tur, röra mig från gemütlichkeit till gemütlichkeit. Men jag nämner dessa bara för att hålla Baedekern rätt.
För varje man finns det förmodligen minst en stad som förr eller senare förvandlas till en flicka. Hur väl eller hur dåligt mannen faktiskt kände flickan påverkar inte nödvändigtvis förvandlingen. Hon var där, och hon var hela staden, och så är det.
Leah var dottern i den wiener-judiska familj som bodde i lägenheten under min – det vill säga under den familj som jag var internatboende hos. Hon var sexton och vacker på ett omedelbart men ändå helt långsamt sätt. Hon hade mycket mörkt hår som föll ner från det mest utsökta par öron jag någonsin sett. Hon hade enorma ögon som alltid verkade riskera att kapsejsa i sin egen oskuld. Hennes händer var mycket blekbruna, med slanka, handlingslösa fingrar. När hon satte sig gjorde hon det enda förnuftiga som fanns att göra med sina vackra händer: hon lade dem i sitt knä och lät dem ligga där. Kort sagt var hon förmodligen den första uppskattade skönhet som jag hade sett och som slog mig som helt legitim.
I ungefär fyra månader träffade jag henne två eller tre kvällar i veckan, en timme eller så åt gången. Men aldrig utanför det hyreshus där vi bodde. Vi gick aldrig på dans, vi gick aldrig på konsert, vi gick aldrig ens på promenad. Jag fick reda på strax efter att vi hade träffats att Leahs far hade lovat henne till äktenskap med någon ung pojke. Kanske hade detta faktum något att göra med min inte riktigt påtagliga, men märkligt stabila ovilja att låta vår bekantskap gå ut på stan. Kanske oroade jag mig bara för mycket för saker och ting. Kanske tvekade jag konsekvent att riskera att låta det vi hade tillsammans förfalla till en romans. Jag vet inte längre. Jag brukade veta, men jag förlorade kunskapen för länge sedan. En man kan inte gå omkring i all oändlighet med en nyckel i fickan som inte passar till någonting.
Jag träffade Leah på ett trevligt sätt.
Jag hade en grammofon och två amerikanska grammofonskivor i mitt rum. De två amerikanska skivorna var en gåva från min hyresvärdinna – en av de där sällsynta gåvorna som släpps och försvinner och som gör mottagaren yr av tacksamhet. På den ena skivan sjöng Dorothy Lamour Moonlight and Shadows och på den andra Connie Boswell Where Are You? Båda flickorna blev ganska repiga när de hängde runt mitt rum, eftersom de var tvungna att gå till jobbet när jag hörde min hyresvärdinnas steg utanför min dörr.
En kväll satt jag i mitt vardagsrum och skrev ett långt brev till en flicka i Pennsylvania, där jag föreslog att hon skulle sluta skolan och komma till Europa för att gifta sig med mig; ett förslag som jag inte sällan gjorde på den tiden. Min grammofon spelade inte. Men plötsligt flöt orden till miss Boswells sång, bara lätt skadade, in genom mitt öppna fönster:
Var är du? Var har du tagit vägen utan mig? Jag sökte dig som brydde dig om mig. Var är du?
Genomt upphetsad sprang jag upp på mina fötter, rusade sedan till mitt fönster och lutade mig ut.
Lägenheten under min hade den enda balkongen i huset. Jag såg en flicka stå på den, helt nedsänkt i poolen av höstskymningen. Hon gjorde ingenting som jag kunde se, förutom att hon stod där och lutade sig mot balkongräcket och höll ihop universum. Hur profilen av hennes ansikte och kropp bröts i det soppiga skymningsljuset fick mig att känna mig lite berusad. När några sekunder hade pulserat förbi sa jag hej till henne. Hon tittade då upp på mig, och även om hon verkade dekorativt förskräckt sa något mig att hon inte var alltför förvånad över att jag hade hört henne göra Boswellnumret. Detta spelade naturligtvis ingen roll. Jag frågade henne på en mordisk tyska om jag fick följa med henne ut på balkongen. Förfrågan skrämde henne uppenbarligen. Hon svarade på engelska att hon inte trodde att hennes ”fahzzer” skulle vilja att jag kom ner för att träffa henne. Vid denna tidpunkt nådde min uppfattning om flickors fäder, som hade varit låg i åratal, botten. Men jag lyckades ändå med en trist liten nick för att visa att jag förstod.
Det gick dock bra. Leah verkade tycka att det skulle vara helt okej om hon kom upp för att träffa mig. Helt bedövad av tacksamhet nickade jag, stängde sedan mitt fönster och började vandra hastigt genom mitt rum, där jag snabbt knuffade saker under andra saker med foten.
Jag minns inte riktigt vår första kväll i mitt vardagsrum. Alla våra kvällar var i stort sett likadana. Jag kan inte ärligt talat skilja den ena från den andra; inte längre i alla fall.
Leahs knackning på min dörr var alltid poesi – hög, vackert svävande, absolut lodrät poesi. Hennes knackning började med att tala om hennes egen oskuld och skönhet, och slutade oavsiktligt med att tala om alla mycket unga flickors oskuld och skönhet. Jag blev alltid halvt uppslukad av respekt och lycka när jag öppnade dörren för Leah.
Vi skulle högtidligt skaka hand vid min vardagsrumsdörr. Sedan skulle Leah självmedvetet men vackert gå till min fönsterplats, sätta sig och vänta på att vår konversation skulle börja.
Hennes engelska, liksom min tyska, var nästan bara hål. Ändå talade jag alltid hennes språk och hon mitt, även om alla andra arrangemang hade kunnat ge ett mindre perforerat sätt att kommunicera.
”Uh. Wie geht es Ihnen?” Jag började. (Hur mår du?) Jag använde aldrig den bekanta formen när jag tilltalade Leah.
”Jag mår mycket bra, sank du väldigt mycket”, skulle Leah svara, aldrig utan att rodna. Det hjälpte inte mycket att titta på henne indirekt; hon rodnade ändå.
”Schön hinaus, nicht wahr?” Jag skulle fråga, regn eller solsken. (Skönt ute, eller hur?)
”Ja”, svarade hon, regn eller solsken.
”Uh. Waren Sie heute in der Kino?” var en av mina favoritfrågor. (Fem dagar i veckan arbetade Leah i sin fars kosmetikafabrik.
”Nej, i dag arbetade jag vid min fahzzer.”
”Oh, dass ist recht! Uh. Ist es schön dort?” (Åh, det stämmer. Är det trevligt där?)
”Nej. Det är ett väldigt stort tyg, med väldigt många människor som springer omkring.”
”Åh. Dass ist schlecht.” (Det är dåligt.)
”Uh. Wollen Sie haben ein Tasse von Kaffee mit mir haben?” (Vill du ha en kopp kaffe med mig?)
”Jag åt redan.”
”Ja, aber Haben Sie ein Tasse anyway.” (Ja, men ta en kopp ändå.)
”Sank du.”
I det här läget skulle jag ta bort mina anteckningslappar, skospannor, tvätt och andra oklassificerbara föremål från det lilla bord som jag använde som skrivbord och uppsamlingsplats. Sedan kopplade jag in min elektriska perkolator och kommenterade ofta klokt: ”Kaffee ist gut”. (Kaffe är gott.)
Vi drack vanligtvis två koppar kaffe var och delade ut grädde och socker till varandra med samma skämtsamhet som när andra bårbärare delar ut vita handskar till varandra. Ofta tog Leah med sig någon kuchen eller tårta, ganska ineffektivt insvept – kanske i smyg – i vaxat papper. Detta erbjudande lade hon snabbt och osäkert i min vänstra hand när hon kom in i mitt vardagsrum. Det var allt jag kunde göra för att svälja det bakverk som Leah hade med sig. För det första var jag aldrig alls hungrig när hon var i närheten, för det andra verkade det finnas något onödigt, om än vagt, destruktivt med att äta något som kom från platsen där hon bodde.
Vi brukade inte prata medan vi drack vårt kaffe. När vi hade druckit färdigt tog vi upp vår konversation där vi hade lämnat den – på ryggen, oftast.
”Uh. Ist die Fenster – uh – Sind Sie sehr kalt dort?” Jag skulle fråga omtänksamt. (Är fönstret – eh – fryser ni mycket där?)
”Nej! Jag känner mig mycket varm, sjönk du.”
”Dass ist gut. Uh. Wie geht’s Ihre Eltern?” (Det är bra. Hur mår dina föräldrar?) Jag frågade regelbundet efter hennes föräldrars hälsa.
”De mår mycket bra, sank du väldigt mycket.” Hennes föräldrar hade alltid perfekt hälsa, även när hennes mamma hade lungsot i två veckor.
Har Leah ibland introducerat ett samtalsämne. Det var alltid samma ämne, men förmodligen kände hon att hon hanterade det så bra på engelska att upprepning var en liten eller ingen nackdel. Hon frågade ofta: ”Hur var din timme i dag morgon?”
”Min tysklektion? Oh. Uh. Sehr gut. Ja. Sehr bra.” (Mycket bra. Ja. Mycket bra.)
”Vad lärde du dig?”
”Vad lärde jag mig? Uh. Die, uh wuddayacallit. Die starke verb. Sehr interessant.” (De starka verben. Mycket intressant.)
Jag skulle kunna fylla flera sidor med Leahs och min hemska konversation. Men jag ser ingen större mening med det. Vi sa helt enkelt aldrig något till varandra. Under en period av fyra månader måste vi ha pratat i trettio eller trettiofem kvällar utan att säga ett ord. I den långa skuggan av denna lilla, obskyra skiva har jag skaffat mig en dogm om att om jag skulle hamna i helvetet, kommer jag att få ett litet inre rum – ett rum som varken är varmt eller kallt, men extremt dragigt – där alla mina konversationer med Leah kommer att spelas upp för mig, via ett förstärkningssystem som konfiskerats från Yankee Stadium.
En kväll namngav jag för Leah, utan minsta provokation, alla USA:s presidenter, i så nära ordning som möjligt: Lincoln, Grant, Taft och så vidare.
En annan kväll förklarade jag amerikansk fotboll för henne. I minst en och en halv timme. På tyska.
En annan kväll kände jag mig kallad att rita en karta över New York åt henne. Hon bad mig verkligen inte om det. Och Gud vet att jag aldrig känner för att rita kartor åt någon, än mindre har jag någon som helst begåvning för det. Men jag ritade den – den amerikanska marinkåren hade inte kunnat stoppa mig. Jag minns tydligt att jag satte Lexington Avenue där Madison skulle ha varit – och lämnade det så.
En annan gång läste jag en ny pjäs som jag höll på att skriva och som hette He Was No Fool. Den handlade om en cool, stilig, avslappnat atletisk ung man – mycket min egen typ – som hade kallats från Oxford för att hjälpa Scotland Yard ur en pinsam situation:
En Lady Farnsworth, som var en kvick dipsomaniac, fick varje tisdag en av sin bortförda makes fingrar skickad med posten. Jag läste pjäsen för Leah i ett enda möte och redigerade mödosamt bort alla sexiga delar – vilket förstås förstörde pjäsen. När jag hade läst färdigt förklarade jag med en hes röst för Leah att pjäsen var ”Nicht fertig yet”. (Inte färdig ännu.) Leah verkade förstå helt och hållet. Dessutom tycktes hon förmedla en viss tilltro till att perfektion på något sätt skulle komma att övervinna det slutgiltiga utkastet till vad det än var som jag just hade läst för henne. Hon satt så bra på en fönsterplats.
Jag fick reda på helt av en slump att Leah hade en fästman. Det var inte den typ av information som hade en chans att komma upp i vår konversation.
En söndagseftermiddag, ungefär en månad efter att Leah och jag hade lärt känna varandra, såg jag henne stå i den fullsatta lobbyn på Schwedenkino, ett populärt biografhus i Wien. Det var första gången jag såg henne antingen från balkongen eller utanför mitt vardagsrum. Det var något fantastiskt och oerhört berusande med att se henne stå i Schwedenkinos gågata, och jag gav gärna upp min plats i kassakön för att gå och prata med henne. Men när jag rusade genom lobbyn mot henne över ett antal oskyldiga fötter såg jag att hon varken var ensam eller tillsammans med en flickvän eller någon som var tillräckligt gammal för att vara hennes far.
Hon var märkbart upprörd över att se mig, men lyckades göra en presentation. Hennes eskort, som bar sin hatt ner över ena örat, klickade med klackarna och krossade min hand. Jag log nedlåtande mot honom – han såg inte ut som någon större konkurrent, stålgrepp eller inte stålgrepp, han såg för mycket ut som en utlänning.
I några minuter småpratade vi tre obegripligt. Sedan ursäktade jag mig och gick tillbaka till slutet av linjen. Under filmvisningen gick jag flera gånger uppför gången och bar mig så upprätt och farligt som möjligt; men jag såg ingen av dem. Filmen i sig var en av de sämsta jag sett.
Nästföljande kväll, när Leah och jag drack kaffe i mitt vardagsrum, konstaterade hon rodnande att den unge man jag sett henne med i lobbyn på Schwedenkino var hennes fästman.
”Min fahzzer ska gifta sig med oss när jag har sjutton år på nacken”, sa Leah och tittade på ett dörrhandtag.
Jag nickade bara. Det finns en vissa fult slag, särskilt i kärlek och fotboll, som inte omedelbart följs av hörbara protester. Jag röjde mig i halsen. ”Uh. Wie heisst er, igen?” (Vad heter han nu igen?)
Leah uttalade ännu en gång – inte riktigt fonetiskt nog för mig – ett våldsamt långt namn, som för mig tycktes vara förutbestämt att tillhöra någon som bar sin hatt ner över ena örat. Jag hällde upp mer kaffe till oss båda. Plötsligt reste jag mig upp och gick till min tysk-engelska ordbok. När jag hade läst den satte jag mig ner igen och frågade Leah: ”Lieben Sie Ehe?”. (Älskar du äktenskap?)
Hon svarade långsamt, utan att titta på mig: ”Jag vet inte.”
Jag nickade. Hennes svar verkade för mig vara kvintessensen av logik. Vi satt en lång stund utan att se på varandra. När jag tittade på Leah igen verkade hennes skönhet för stor för rummets storlek. Det enda sättet att skapa utrymme för den var att tala om den. ”Sie sind sehr schön. Weissen Sie dass?” Jag skrek nästan åt henne.
Men hon rodnade så hårt att jag snabbt släppte ämnet – jag hade ändå inget att följa upp med.
Den kvällen, för första och sista gången, hände något mer fysiskt än ett handslag i vårt förhållande. Vid halv tio-tiden hoppade Leah upp från fönstersätet och sa att det började bli väldigt sent och skyndade sig ner för trappan. Samtidigt skyndade jag mig att eskortera henne ut ur lägenheten till trappan, och vi klämde oss tillsammans genom den smala dörröppningen till mitt vardagsrum – med ansiktet mot varandra. Det tog nästan livet av oss.
När det var dags för mig att åka till Paris för att lära mig ett andra europeiskt språk, var Leah i Warszawa och besökte sin fästmans familj. Jag hann inte ta farväl av henne, men jag lämnade en lapp till henne, vars näst sista utkast jag fortfarande har:
Wien 6 december 1936
Liebe Leah,
Ich muss fahren nach Paris nun, und so ich sage auf wiedersehen. Es war sehr nett zu kennen Sie. Ich werde schreiben zu Sie wenn ich bin in Paris. Hoffentlich Sie sind haben eine gute Ziet in Warsaw mit die familie von ihre fiancé. Hoffentlich wird die Ehe gehen gut. Ich werde Sie schicken das Buch ich habe gesprochen uber, ”Gegangen mit der Wind”. Mit beste Grussen.
Ihre Freund
John
Om man tar denna lapp ur Jack-the-Ripper-tyskan står det:
Vienna den 6 december 1936
Kära Leah
Jag måste åka till Paris nu, och därför säger jag adjö. Det var mycket trevligt att lära känna dig. Jag hoppas att du har det bra i Warszawa med din fästmans familj. Jag hoppas att äktenskapet går bra. Jag ska skicka dig den där boken jag pratade om, Borta med vinden. Med bästa hälsningar,
Din vän,
John
Men jag skrev aldrig till Leah från Paris. Jag skrev aldrig till henne igen överhuvudtaget. Jag skickade inte ett exemplar av Borta med vinden. Jag var väldigt upptagen på den tiden. I slutet av 1937, när jag var tillbaka på college i Amerika, skickades ett runt, platt paket till mig från New York. Ett brev var bifogat paketet:
Vienna 14 oktober 1937
Kära John,
Jag har många gånger tänkt på dig och undrat vad det blivit av dig. Själv är jag nu gift och bor i Wien med min man. Han sänder dig sina bästa hälsningar. Om du kan minnas så gjorde du och han bekantskap med varandra i salen på biografen Schweden. Mina föräldrar bor fortfarande på Stiefel Street 18 och jag besöker dem ofta eftersom jag bor i närheten. Din hyresvärdinna, fru Schlosser, dog i somras i cancer. Hon bad mig skicka dig dessa grammofonskivor, som du glömde att ta med dig när du reste, men jag kände inte till din adress på länge. Jag har nu bekantat mig med en engelsk flicka vid namn Ursula Hummer, som har gett mig er adress. Min man och jag skulle bli mycket glada om vi fick höra av er ofta
Med mycket goda hälsningar,
Din vän,
Leah
Hennes gifta namn och nya adress uppgavs inte.
Jag bar brevet med mig i månader, öppnade och läste det på barer, mellan halvorna av basketbollmatcher, på regeringskurser och på mitt rum, tills det till slut började få fläckar, från min plånbok, som hade samma färg som cordovan, och jag var tvungen att lägga undan det någonstans.
Omkring samma timme som Hitlers trupper marscherade in i Wien var jag på rekognosceringsuppdrag för geologi 1-b, där jag sökte efter en kalkstensfyndighet i New Jersey, utan att veta vad det var. Men under de veckor och månader som följde efter det tyska övertagandet av Wien tänkte jag ofta på Leah. Ibland räckte det inte att bara tänka på henne. När jag till exempel hade granskat de senaste tidningsbilderna av Wiens judinnor som på händer och knän skrubbar trottoarerna, gick jag snabbt genom mitt studentrum, öppnade en skrivbordslåda, stoppade en automatkarbin i fickan och släppte mig sedan ljudlöst från mitt fönster ut på gatan, där ett långdistansflygplan, utrustat med en tyst motor, väntade på mitt galanta, dumdristiga, hökliknande infall. Jag är inte den typen som bara sitter och väntar.
På sensommaren 1940 träffade jag på en fest i New York en flicka som inte bara hade känt Leah i Wien, utan som hade gått hela sin skolgång med henne. Jag drog fram en stol, men flickan var fast besluten att berätta för mig om en man i Philadelphia som såg exakt ut som Gary Cooper. Hon sa att jag hade en svag haka. Hon sa att hon hatade mink. Hon sa att Leah antingen hade kommit ut ur Wien eller inte hade kommit ut ur Wien.
Under kriget i Europa hade jag ett underrättelsejobb med ett regemente i en infanteridivision. Mitt arbete krävde en hel del samtal med civila och Wehrmachtfångar. Bland de sistnämnda fanns det ibland österrikare. En fältwebel, en wienare, som jag i hemlighet misstänkte att han bar lederhosen under sin fältgrå uniform, gav mig lite hopp: men det visade sig att han inte hade känt Leah, utan någon flicka med samma efternamn som Leah. En annan wienare, en Unteroffizier, som stod i strikt uppmärksamhet, berättade för mig vilka fruktansvärda saker som hade gjorts mot judarna i Wien. Eftersom jag sällan, om ens någonsin, hade sett en man med ett ansikte som var så ädelt och fullt av ställföreträdande lidande som denna unteroffiziers ansikte var, lät jag honom för säkerhets skull kavla upp sin vänstra ärm. Nära armhålan hade han de tatuerade blodsmärkena från en gammal SS-man. Jag slutade efter ett tag att ställa personliga frågor.
Några månader efter att kriget i Europa hade upphört tog jag med mig några militära papper till Wien. I en jeep tillsammans med en annan man lämnade jag Nürnberg en varm oktobermorgon och kom till Wien nästa, ännu varmare, morgon. I den ryska zonen hölls vi kvar i fem timmar medan två vakter älskade passionerat med våra armbandsur. Det var mitt på eftermiddagen när vi kom in i den amerikanska zonen i Wien, där Stiefelstrasse, min gamla gata, låg.
Jag pratade med Tabak-Trafik-försäljaren i hörnet av Stiefelstrasse, med apotekaren i det närliggande Apotheke, med en kvinna från grannskapet, som hoppade upp minst en centimeter när jag tilltalade henne, och med en man som insisterade på att han brukade träffa mig på spårvagnen 1936. Två av dessa personer berättade för mig att Leah var död. Apotekaren föreslog att jag skulle gå till en doktor Weinstein, som just hade kommit tillbaka från Wien från Buchenwald, och gav mig hans adress. Jag satte mig sedan tillbaka i jeepen och vi kryssade genom gatorna mot G-2:s högkvarter. Min jeeppartner tuttade i hornet på flickorna på gatan och berättade utförligt för mig vad han tyckte om arméns tandläkare.
När vi hade överlämnat de officiella papperen gick jag ensam tillbaka in i jeepen och åkte till dr Weinstein.
*
Det var skymning när jag körde tillbaka till Stiefelstrasse. Jag parkerade jeepen och gick in i mitt gamla hus. Det hade förvandlats till bostäder för officerare i fältklass. En rödhårig stabsunderofficer satt vid ett arméskrivbord på första trappan och rengjorde sina naglar. Han tittade upp och, eftersom jag inte hade högre rang än han, gav han den där långa arméblicken som inte rymmer något som helst intresse eller nyfikenhet. Vanligtvis skulle jag ha besvarat den.
”Hur stor är chansen att jag går upp till andra våningen bara för en minut?” Jag frågade. ”Jag bodde här före kriget.”
”Det här är officerskvarter, Mac”, sa han.
”Jag vet. Det tar bara en minut.”
”Jag kan inte göra det. Tyvärr.” Han fortsatte att skrapa insidan av naglarna med det stora bladet på sin fickkniv.
”Det tar bara en minut”, sa jag igen.
Han lade ner kniven, tålmodigt. ”Lyssna, Mac. Jag vill inte låta som en luffare. Men jag låter ingen gå upp på övervåningen om de inte hör hemma där. Jag bryr mig inte ett dugg om det är Eisenhower själv. Jag har min – ” Han avbröts av det plötsliga ringandet från en telefon på hans skrivbord. Han tog upp telefonen, höll ett öga på mig, och sa: ”Ja, överste, sir. Det är han i telefon… Ja, ja, ja, ja… Jag har korpral Santini som lägger dem på isen just nu, i denna minut. De kommer att vara bra och kalla… Jag tänkte att vi skulle sätta orkestern på balkongen. Jag pratade med major Foltz och han sa att damerna kunde lägga sina rockar och annat i hans rum. Javisst, sir. Du vill skynda dig nu. Du vill inte missa något av månskenet… Ha, ha, ha!… Ja, sir. Hej då, sir.” Sergeanten lade på och såg stimulerad ut.
”Lyssna,” sa jag och distraherade honom, ”det tar bara en minut.”
Han tittade på mig. ”Vad är det för stor grej som händer där uppe?”
”Ingen stor grej.” Jag tog ett djupt andetag. ”Jag ville bara gå upp till andra våningen och titta på balkongen. Jag brukade känna en tjej som bodde i balkonglägenheten.”
”Jaså? Var är hon nu?”
”Hon är död.”
”Ja? Hur kommer det sig?”
”Hon och hennes familj brändes ihjäl i en förbränningsugn, har jag fått veta.”
”Ja? Vad var hon, en jude eller något?”
”Ja. Kan jag gå upp en stund?”
Sergeantens intresse för saken avtog mycket synligt. Han tog upp en penna och flyttade den från skrivbordets vänstra sida till den högra. ”Herregud, Mac. Jag vet inte. Det blir mitt arsle om du åker fast.”
”Det tar bara en minut.”
”Okej. Gör det snabbt.”
Jag gick snabbt uppför trappan och kom in i mitt gamla vardagsrum. Det hade tre enkelsängar i det, som var gjorda i arméstil. Ingenting i rummet hade funnits där 1936. Officersblusar hängde på galgar överallt. Jag gick till fönstret, öppnade det och tittade en stund ner på balkongen där Leah en gång hade stått. Sedan gick jag ner för trappan och tackade stabsunderofficeren. Han frågade mig, när jag gick ut genom dörren, vad i helvete man skulle göra med champagne – lägga den på den förbannade sidan eller ställa upp den. Jag sa att jag inte visste och lämnade byggnaden.