Björn Ulvaeus och Frida Lyngstad sitter i en bar på ett hotell i London och minns det dekadenta 70-talet – den era av droger och utsvävningar under vilken deras band Abba nådde astronomiska höjder av berömmelse.
”Och det märkliga är”, säger Björn och vänder sig till sin Abba-kollega, ”kan du minnas att du någonsin har blivit kontaktad av någon som kom fram till oss och sa” – hans intryck av en skum knarklangare är vid det här laget så komiskt dåligt att man bara kan föreställa sig att den historia han berättar är sann – ”’Hej, titta, jag har några riktigt bra droger här?'”
”Åh nej!” skriker Frida. ”Aldrig!”
”Aldrig!” Björn brister ut i skratt: ”Aldrig! Inte ens på turné! Det är otroligt, eller hur?”
Det är ganska ovanligt!
Frida: ”Vi var mycket hemma så de skulle ha varit tvungna att komma hem till oss och knacka på våra dörrar för att erbjuda oss droger!”
”Det är rent och snyggt!” säger Björn och skrattar fortfarande. ”Men allt är sant.”
Möta Abba är ungefär som att lyssna på Abba. De är omedelbart sympatiska, mycket roliga och helt obekymrade om att verka coola. Men precis som deras musik finns det mycket mer att utforska när man skrapar på ytan. De tenderar inte heller att stanna kvar: tidtabellerna är tajta när man har sålt nästan 400 miljoner skivor, och till och med de minutlånga pauserna mellan olika TV- och radiointervjuer innebär att Björn signerar kopior av den nya boken, med den snabba, enahanda stilen hos en man som har varit tvungen att signera väldigt många saker.
Och var ska man ens börja med Abbas historia? De var ett band som bestod av fyra par – två i gift bemärkelse (Björn och Agnetha Fältskog; Frida och Benny Andersson), och två till om man räknar in kvinnornas unika sångpar och männens extraordinära låtskrivarpartnerskap. De hade sitt Waterloo-moment i Eurovision 1974 innan de trotsade sitt öde som one-hit wonders med en rad skivor som blev hits över hela världen – man kan föreställa sig att till och med de människor som slagit läger i obskyra områden i regnskogen och fortfarande trodde att de utkämpade andra världskriget ägde ett exemplar av Arrival.
Som Frida säger vid ett tillfälle: ”Musikscenen förändrades med oss – något som Abba existerade inte tidigare; sådan pop var inte uppfunnen ännu”. Abba var så pass popdryga att inte ens de båda parens skilsmässa kunde få dem att spåra ur, åtminstone inte förrän de hade skrivit några av sina bästa alster, bland annat The Winner Takes It All – som djärvt, vissa säger perverst, dokumenterade nämnda skilsmässa – och deras sista album, 1981 års The Visitors, som tog upp ämnen som var så eklektiska som det kalla krigets paranoia (titellåten) och föräldraskapets smärta (Slipping Through My Fingers).
Global dominans var aldrig tänkt att finnas med i manuskriptet för ett band som växte upp med influenser som var helt osynkroniserade med rock’n’roll-trenderna: Svensk dragspelsmusik, italienska ballader, tysk schlager. Ett tag efter Waterloo såg det ut som om det kanske inte skulle bli så – deras Phil Spector-influerade singel Ring Ring Ring ignorerades i stort sett i Storbritannien.
”Om man tittar på de singlar vi släppte direkt efter Waterloo försökte vi vara mer som Sweet, en halvglam rockgrupp”, säger Björn. ”Vilket var dumt eftersom vi alltid varit en popgrupp.”
När Abba slog igenom – SOS, Mamma Mia, Fernando – blev de dock ostoppbara. Det är välkänt att när Benny spelade Frida bakgrundsspåret till Dancing Queen, än i dag en av de mest perfekta poplåtarna som någonsin skrivits, brast hon ut i tårar: ”Och det var innan jag och Agnetha ens hade sjungit på den!” ler hon. ”Jag visste att det var den absolut bästa sång som Abba någonsin hade gjort.”
Det mest anmärkningsvärda med sångens magi – pianotrillorna (som Elvis Costello som berömt kopierade i Oliver’s Army), de spiralformade strängarna, det sätt på vilket den inrymmer en känsla av upplyftande glädje – är att den låter helt utan ansträngning. Så lätt att kritiker på den tiden klagade över att bandet inte var något annat än en kall, klinisk hitfabrik som skrev låtar på beställning, utan hjärta. Det är en kritik som Björn säger brukade göra honom galen, och kanske fortfarande gör det.
”Waterloo, Mamma Mia, Fernando, Dancing Queen, The Winner Takes It All … är de gjorda enligt en formel?” frågar han. ”Vad är det för formel?! Det är helt tvärtom. Vi har aldrig upprepat oss själva. Vi arbetade så hårt för att hitta olika stilar varje gång.”
En outtröttlig arbetsmoral verkar faktiskt vara en av hemligheterna bakom Abbas framgång. Björn och Benny tog semester bara för att skriva låtar och vägrade lämna ett spår oavslutat: de arbetade och arbetade på det tills det var tillräckligt bra, innan de vände sig till nästa spår. De tog inspiration från Beatles genom att skriva varje låt som en potentiell hitsingel – först när de hade tillräckligt många för en LP blev det albumet. Deras studiosessioner var så intensiva att ingenjören – och Abbas ”femte medlem” – Michael Tretow 1999 berättade för Mojo att han ofta hölls så upptagen att han kände sig nära att svälta: ”När det var röda himlar som passerade framför mina ögon och jag höll på att svimma sa de till slut: OK, låt oss ta en paus för att äta något!”
”Michael åt verkligen”, säger Björn idag. ”En gång åt han två kvartspundiga ostburgare på åtta minuter. Så han åt, men han var tvungen att äta snabbt!”
När 1970-talet fortskred verkade Abba nästan fristående från det föränderliga musiklandskapet omkring dem. Ibland omfamnade de trender – som på discoalbumet Voulez Vous, där de äntligen introducerade ett groove i sitt sound – medan de vid andra tillfällen, som när punken kom, helt enkelt ignorerade dem. Björn säger att han aldrig kände sig hotad av punken eftersom Abba var ”så helt annorlunda”, men i själva verket hade de mycket gemensamt med rörelsen. Båda delade ett hälsosamt förakt för den progressiva rockens överdrifter som hade dominerat det tidiga 70-talet, båda fokuserade på korthet och båda ansåg att popens heliga graal var sju-tums singeln.
Björn ler när jag frågar om han tyckte att punken var lite av ett rabalder: ”Ja, jag har aldrig riktigt förstått det. Det saknades ett musikaliskt element. Raset, det kunde jag höra. Men unga män har alltid varit arga, det var ingen skillnad mot andra unga män.”
Frida nickar. ”Punk kom aldrig in i mitt hjärta. Man hör ilskan nu i till exempel rap, men det är annorlunda och det gillar jag väldigt mycket. Eminem är en av mina favoriter.”
Äkta?
”Cleanin’ Out My Closet är en jättebra låt!” instämmer Björn.
Om punken inte störtade Abba, så var det något närmare hemmet som såg ut att göra det. År 1979 meddelade Björn och Agnetha att de separerade. Inom två år var även Frida och Benny skilda. Förvånansvärt nog fortsatte de – till fansens och mediernas stora förvåning. I en live-recension från ZigZag 1979 uppges Björn presentera Agnetha på scenen som ”min före detta fru”, vilket verkar ofattbart pinsamt. ”Sa jag verkligen det?” säger han och ser chockad ut.
”Jag tror att det var mer ”Och det här är en tjej som jag känner mycket väl”, säger Frida, vilket bara bevisar att inget sätt att kringgå ämnet någonsin skulle kunna få den här situationen att framstå som normal.
Frida minns sitt eget sätt att hantera separationen från Benny: eftersom hon inte kunde lämna bandet, uppfann hon helt enkelt sin image på nytt. ”Jag ändrade hela min stil. Jag klippte mitt hår väldigt kort, du vet, väldigt spikrak och jag blev en annan kvinna på ett sätt. Så det manifesterade sig mest så.”
Med tanke på att de hade tjänat tillräckligt med pengar för livet vid det här laget, var det inte rimligt att göra det som alla andra band skulle göra och sluta?
Björn skakar på huvudet: ”Vi kände att vi hade något så värdefullt i gruppen att vi, även om det var svårt, inte ville splittra det. Och för att bevisa det gjorde vi några av våra bästa saker efter det.”
Dessa ”bästa saker” skedde inte trots skilsmässorna utan på grund av dem. Abbas tidiga texter var kanske inte mycket att skriva hem om, vilket Bang-A-Boomerang kan intyga (”Like a bang, a boom-a-boomerang/Dum-de-dum-dum-dum be-dum-be-dum-dum-dum/Oh bang, a boom-a-boomerang/Love is a tune you hum-de-hum-hum”). Men i takt med att Björn turnerade och breddade sin läsning på engelska började han bredda sin lyriska palett och behandla djärvare och mer personliga ämnen. Bandet blev känt för sin förmåga att kontrapunktera glada melodier med melankoliska, till och med deprimerande, texter. If It Wasn’t for the Nights sammanfattade Björns dystra sinnestillstånd under skilsmässan, en discolåt med en text av total förtvivlan där huvudpersonen fruktar slutet av arbetsdagen, då de kommer att lämnas ensamma med sina egna tankar: ”Det fanns tillfällen när jag var med Agnetha i höstas som jag själv hade sådana nätter”, erkänner han. ”Mina texter var ofta baserade på fiktion, men det måste ha varit därifrån den där kom.”
Krystande relationer började ligga till grund för många av deras låtar, från Knowing Me, Knowing You till When All is Said and Done, som var skriven specifikt om Frida och Benny. Så hur kändes det för Frida att behöva sjunga om sitt eget förhållande?
”När du gjorde det såg du till att göra det väldigt professionellt”, säger hon. ”Naturligtvis fanns det mycket känslor bakom det och det var inte alltid lätt att fortsätta spela in.”
I ”Winner Takes It All” skrev Björn som bekant om skilsmässa som en tävlingsakt med triumferande vinnare och fallna offer. Det faktum att han sedan ordnade så att hans före detta fru sjöng den har ibland porträtterats som en sadistisk handling, även om han själv hävdar motsatsen: ”Nej, inte alls. Jag tror att hon älskade de orden.”
”Det gjorde hon”, instämmer Frida. ”Och kom ihåg att den låten var till för så många människor, inte bara Björn och Agnetha.”
”Och det var fiktion, kom ihåg det”, säger Björn. ”Det fanns inga vinnare i vår skilsmässa.”
Hyllningsband (Björn Again), coverversioner (Erasure) och succémusikaler (Mamma Mia) kan hålla Abba kvar i allmänhetens ögon, men det är det känslomässiga djupet som har hållit bandet kvar i folks hjärtan. Abba var omodernt på sin höjdpunkt och har sedan de slutade spela in sakta rört sig bort från att vara den typ av njutning som folk klassificerar som ”skyldig”. Numera är musiker från Björk till Noel Gallagher glada över att berömma dem. Ändå verkar det osannolikt att de någonsin kommer att hållas i samma anseende som sina hjältar, Beatles eller Beach Boys – inte för att detta verkar störa dem.
”Jag tror att vi som svenskar har ett väldigt jordnära sätt att se på oss själva och det vi gör”, säger Frida. ”Vi har aldrig haft något, vad kallar man det … hybris?”
”När vi kommer från Sverige har vi alltid betraktats som outsiders, vi har aldrig varit en del av den scenen”, säger Björn.
”Jag läste nyligen Graham Nashs Wild Tales”, tillägger Frida, ”och för att jämföra livet vi levde och musiken vi skrev och de turnéer vi gjorde med det.” Hon börjar skratta. ”Det är bara så totalt skilt från den scenen, men det var en mycket intressant bok. Han skriver verkligen öppet om droger – alla sorters droger – och jag antar att det var miljön där och då. Men vi levde inte i den.”
Är det glädjande att se hur deras musik gradvis omvärderas av ”coolare” artister?
Björn ser nonchalant ut: ”Jag måste säga att jag alltid har varit mycket mer imponerad av det faktum att miljontals människor över hela världen köper era skivor. För mig finns det ingen jämförelse.”
Frida: ”Det känns tillfredsställande, måste jag säga, att betrakta oss på det sättet, att höra att vi var den bästa popgruppen någonsin, för mig är det underbart att höra.”
Håller de jämna steg med den moderna popen? ”Jag hör en riktigt bra poplåt då och då”, säger Björn: ”ROAR av Katy Perry, jag älskar den! Poker Face … oh! Vilken låt! Och Rolling in the Deep … oh!”
Gör det honom svartsjuk att höra en bra låt? Eller åtminstone tävlingsinriktad? ”Åh, svartsjuk, definitivt! Men jag inser att det är en ung mans eller kvinnas arbete att skriva popmusik”, säger Björn.
Det är just denna insikt som har fått bandet att tacka nej till många erbjudanden – vissa uppges vara på upp till en miljard dollar – om att reformera. Björn tror att fansen i slutändan skulle bli besvikna vid åsynen av fyra åldrade musiker på scenen. Men med tanke på att de först och främst är ett studioband har jag ofta undrat varför de inte spelar in tillsammans. Utsikten till ett äldre, klokare Abba-album är lockande.
”Det är svårt att prata om det här för då kommer alla nyhetsartiklar att vara: Abba kommer att spela in en ny låt”, säger Frida. ”Men så länge vi kan sjunga och spela, varför inte? Jag skulle gärna göra det, men det är upp till Björn och Benny.”
Förra året sa Agnetha att det var något hon också skulle vilja göra. Kan detta vara deras sista chans innan – för att parafrasera en av deras egna låtar – tiden rinner dem ur händerna? ”Ingenting är planerat och det måste vara något väldigt speciellt”, säger Björn ”Men ja, varför inte?”
Senare på kvällen deltar Björn och Frida i en fest till bandets ära på Tate Modern. Abba The International Party firar 40 år sedan de vann Eurovision och fokuserar på de galna kläderna och den bestående attraktionskraft som gör att Dancing Queen alltid kommer att vara den första låten på varje vettig bröllops-DJ:s spellista. Men evenemanget påminde mig också om något Björn sa när jag frågade om han någonsin kände sig pervers när han skrev sina sånger om hjärtesorg och förtvivlan till så glad musik.
”Musiken från Abba är inte så glad”, sa han. ”Den kanske låter glad, på något konstigt sätt, men innerst inne är det inte glad musik. Den har den där nordiska melankoliska känslan. Det som lurar en är flickornas röster. Du vet, jag tror verkligen att det är en av hemligheterna med Abba. Även när vi var riktigt ledsna lät vi alltid jublande.”
Waterloo Deluxe Edition, Gold 3CD Collector’s Edition och Official Photobook är ute nu.
– Abba: från Eurovision till splittringen – i bilder
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Abba
- Pop och rock
- Sverige
- Europa
- features
- Dela på. Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger