Är det fortfarande möjligt att skriva en komisk campusroman? Universiteten i Lucky Jim och i Malcolm Bradburys och David Lodges romaner var trots allt fulla av liv och sex, revolution och omstörtning och akademiker som betedde sig illa. Läsaren var inte den enda som hade roligt och inte heller den enda som läste – på dessa universitet läste alla böcker.
Men nu har livet försvunnit från universiteten, åtminstone i Australien. Hur skulle någon kunna göra komedi av det som redan är ett makabert skämt?
Turligtvis kan man det om man råkar ha Michael Wildings skarpa öga och mordanta humor. Wilding, romanförfattare och akademiker, har tillbringat de senaste 35 åren som medlem av Sydney Universitys engelska avdelning och hans mörkt roliga universitetsroman, Academia Nuts, klargör redan från början vilken sorts historia den har att berätta när romanförfattaren och den engelska akademikern Henry Lancaster meddelar att han ska skriva sin universitetsroman.
En modern Iliad, tänker han: ”Trojas fall. Slutet på en civilisation.” Eller, föreslår hans kollega Dr Bee, ”Paradise Lost”. Förlusten av oskuld.
”Det är bäst att du skyndar dig”, konstaterar Pawley, en gång en forskare med en Oxford-examen, nu en okonstlad 70-talsknarkande vänstermänniska, evigt stenad, evigt paranoid, en spinnare av konspirationsteorier som alltid involverar CIA, vilket inte betyder att han alltid har fel. ”Det finns knappt något kvar. Närbutiken är den nya modellen … Det virtuella universitetet.”
Academia Nuts utspelar sig på den engelska avdelningen på ett av Australiens äldsta universitet, som administreras av en samling komiska grotesker som skriker efter att tonsättas och sättas på scen. Bortsett från Dead Hand, professorn i engelska som är så tråkig att han inte har någon personlighet alls, styrs föreställningen av icke-heterosexuella kvinnor.
Avdelningschefen, ”helt i businesskostym och blodröda naglar”, skriver sig själv HOD, ovetande om att det är Eng. Lit. förkortning för Heart of Darkness. Men HOD hatar böcker: ”Framtiden är video.”
Hennes assistent och ”bröstkompis” Philippa, som under sin studietid var känd som Miss Paw Paw på grund av sin oförmåga att hålla fingrarna borta från alla manliga medarbetare, har ändrat sin sexuella läggning och blivit en superstjärna inom kulturstudier. Hon har nu infört teori på ”den sista institutionen på halvklotet som inte har gett efter” och tagit bort alla böcker och författare från sina kurser.
Men den verkliga superstjärnan är den monstruösa Edwina, PVC (pro vicechancellor), tidigare Deadwood Edward på engelska institutionen, som bytte kön så att han kunde gå i pension som kvinna vid 55 års ålder. Det visade sig vara ett utmärkt karriärsteg: hon blev uppvaktad av kvinno- och gaylobbyn, blev ”matrona” för ett centrum för transsexuella studier och befordrades snabbt.
Wilding roar sig med de akademiska klagomålen på förtidspensionering, korttidskontrakt, oändliga blanketter, forskningsanslag, finansiering baserad på publikationer, hur obskyra de än är, och parkeringsproblem. Och tribunalen för sexuella trakasserier är ett litet komiskt mästerverk: den klagande, Chung, är arg för att hennes professor har slutat ha sex med henne – hon kräver lika möjligheter som hans fru.
Mer bittra är iakttagelserna om administratörerna, de medelmåttor som aldrig har producerat något, som inte har något engagemang för ett ämne eller en disciplin, och som därför är beredda att nedvärdera examina när regeringen bjuder på dem. ”Detta”, kommenterar en röst som måste läsas som Wildings, ”kan inte sägas på något underhållande eller engagerande sätt”.
Detta är en bok full av litterära anspelningar och det är en av dess poänger. Även om Academia Nuts är elakt rolig är den en klagan över slutet på litteraturens tidsålder, på det humanistiska vetenskapen, på universitetet som en plats som värdesätter intellektuell forskning för dess egen skull snarare än som ”produkt”.
Läs den och skratta högt. Titta sedan på den igen och gråt.
Suzy Baldwin är journalist på Herald och har gått ut den engelska avdelningen vid universitetet i Sydney.