Efter en vecka som har ägnats åt att diskutera de utmaningar som Iliaden ställer moderna läsare inför, ska jag försöka göra något mer positivt. Jag säger ”försöka”, för om det är något som läsningen av antik grekisk litteratur har lärt mig så är det att akta sig för hybris. Om jag skulle försöka räkna upp allt som jag tycker är viktigt med den här boken skulle det mycket väl kunna resultera i en lista som är lika lång som fartygskatalogen. I stället vill jag fokusera på en enda aspekt av dikten: mannen som får dess första rad och vars vrede sätter allt i rörelse, Akilles.
Akilles passar inte in i den moderna känsligheten. Han är en mördare, förmodligen en våldtäktsman, säkert en plundrare. Han är surmulen, högsträckt och oj, vad han är temperamentsfull. Han kan vara obarmhärtig – han njuter aktivt av järnet i sitt hjärta – och han kan vara mördande grym. Ändå finns det något grundläggande hos honom som vi alla kan relatera till, även om det också är något som är särskilt svårt att rationalisera och förklara. Han är snabbare, vassare, större, smartare och viktigare än andra män. Han är vackrare. Han rider på djupare känslomässiga strömmar (när Akilles är upprörd är han allvarligt upprörd). Han är halvt gudomlig och helt och hållet dyrbar. Andra män kan inte ens sträva efter att vara som han. När han är som mest strålande kan männen inte ens stå ut med att titta på honom. Han är bara över och bortom.
Achilles är kort sagt en hjälte och utnyttjar ett behov som de flesta av oss har av att dyrka och beundra. Jag lyssnade nyligen på en mycket bra Stanfordföreläsning om Iliaden av Marsh McCall, där den genialiske professorn föreslår att baseboll- och amerikanska fotbollsspelare spelar en liknande roll i det moderna samhället. Det finns också en fantastisk video med barn som möter sina fotbollsidoler, som har setts mer än 69 miljoner gånger på sociala medier, och som ger en uppfattning om hur primitiv och överväldigande en sådan vördnad kan vara.
För att tala personligen känner jag inte mycket mer än den vanliga beundran för idrottsutövare. Jag vill också gärna se mig själv som rationell och angelägen om att döma på faktiska meriter och inte på mytologi. Men jag är långt ifrån immun mot hjältens dragningskraft, och jag kan tänka mig att få människor är det. En av de många sorgesånger jag kunde relatera till, till exempel efter den senaste förlusten av David Bowie, var det enkla uttrycket av otrohet över att döden kunde fånga även honom, att någon som hade verkat så mycket större än livet faktiskt skulle vara tvungen att gå bort.
Detta mänskliga behov av att vörda var något som Homeros förstod och utnyttjade på ett strålande sätt i Iliaden. Mest uppenbart, och briljant, gör han detta genom att hålla Akilles borta från scenen. I Iliaden kan Homeros i första raden be muserna att sjunga om Akilles vrede – men mannen själv förekommer förvånansvärt sällan i dikten. Homeros är noga med att ge honom främst de stora ögonblicken – början, höjdpunkten och några avgörande vändpunkter. Det finns böcker och böcker där han knappt nämns. Men hela tiden som han är borta från scenen växer naturligtvis hans närvaro bara. Varannan vapeninsats, vartenda brutalt mord, vartenda kastat spjut, framkallar en jämförelse med den frånvarande hjälten – och blir oundvikligen för dålig. Vi vet att Hektor, även när han var som mest fruktansvärd och lysande, inte skulle ha något hopp mot Akilles. Vi vet att hur stor han än må vara, så är Ajax prestationer i skuggan av halvguden. Vi vet, och det är sorgligast av allt, att Patroklos bara är en skugga av sin store vän, att den rustning som han har lånat av honom är ett tomt skal, och att Akilles, som skulle sopa allt framför sig, är dömd att falla. Allt dödande, all kamp, all smärta – allt blir meningslöst eftersom vi vet att om Akilles hade varit på plats skulle det ha slutat annorlunda.
Detta trick fungerar särskilt bra eftersom när Akilles återvänder till slagfältet gör han det med (bokstavligen) gudabenådad stil. Först i en gloria av ära och ackompanjerad av gudinnan Thetis skräckinjagande skrik. Därefter, inlindad i den häpnadsväckande rustning som Hephaestus gav honom, brinner han av raseri och slår utan ansträngning alla som står framför honom.
Men det är inte bara Akilles övernaturliga kraft som gör honom till en så fängslande hjälte. Det är också hans felbarhet. För tre tusen år sedan, precis som i dag, måste hjälteskult ha sin negativa aspekt – händerna som sträcker sig upp för att dra stjärnan från podiet, misstagen som får framgångarna att framstå som desto mer anmärkningsvärda. Bland alla beundrande artiklar om Bowie fanns ett stort antal försök till muckraking. På samma sätt för många idrottsidoler.
Achilles måste också tillbringa sin tid i smutsen. En av de mest kända passagerna i Iliaden kommer i början av bok 18, när Akilles får veta att hans älskade kamrat Patroklos har dödats av Hektor, berövats sin rustning (just den rustning som Akilles lånade honom innan han skickade iväg honom i strid) och att trojaner och achaeer nu slåss om hans nakna lik. Ett mörkt moln av sorg omgärdar hjälten och vi får veta att han besudlar sitt vackra ansikte med aska från elden och faller ihop, som Caroline Alexander översätter, ”utsträckt i stoftet, en stor man i sin storhet, och med sina egna händer besudlade han sitt hår och slet i det”. Han är som mest gripande när han är som mest mänsklig, liggande, gråtande, medveten om att han har gjort fel, medveten om att ödet kommer att slå honom till följd av detta. Till och med på höjden av sitt raseri tar sig Homer också tid att göra Akilles hjälplös, sveper upp honom i floden Skamander och påminner oss om att även han har begränsningar.
Men Homer ber inte bara om vår sympati. Vi får också se Achilles vara ond. Utöver det tidigare nämnda surmulandet, och de handlingar som inte stämmer överens med 2000-talets moral, finns skändligheter som är oacceptabla även i hans stridshärdiga samhälle. Ingen, vare sig gud eller grek, kan godkänna Akilles försök att smutskasta Hektors lik. Men återigen är sådana handlingar ett tecken på någon som bara måste gå lite längre, lite vansinnigare av sorg, lite djupare in i malströmmen. Dessutom får de djupgångar som Akilles genomgår bara höjderna att framstå som ännu mer upphöjda. Hans lugna njutning av begravningslekarna och hans sansade generositet mot de tävlande, det sympatiska gehör han till slut ger stackars gamle Priamos – allt detta verkar ännu mer imponerande efter hans tidigare vansinnesdrift. Iliaden är en mästerlig undersökning av en karaktär som vi bara kan se upp till: en lektion i karisma för alla åldrar.
En sista extra tanke, även om jag har undvikit att räkna upp Homeros andra fina ögonblick i den här artikeln, kan det mycket väl vara roligt att sammanställa några idéer i kommentarerna. Till att börja med ska jag slänga in det faktum att poeten uppenbarligen älskar lejon, genom att slänga in hänvisningar till deras kraft och deras sätt att röra sig genom hela eposet. Och även hur Nestor kan vara både en ”på min tid”-tråkig och en modig, beslutsam man, vilket gör att det ögonblick då Akilles erbjuder honom en utmärkelse i sina spel känns både gripande och tillfredsställande rätt. Åh, och stackars gamla Hekuba … Men det räcker för tillfället. Det är över till er.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Homer
- Läsegrupp
- Fiktion
- blogginlägg
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger