Denna berättelse är en del av boken:
Mama Mia Let Me Go!
En resa genom rockmusikens mest spännande texter och berättelser
Köp den på Amazon
Smells Like Teen Spirit: Manifestet där Kurt Cobain, Nirvanas sångare, uttrycker sin ilska över en värld som domineras av giriga affärsmän, men också över sin generations oförmåga att arbeta för ett hållbart alternativ. Det är en reaktion på den till synes omöjliga uppgiften att starta en revolution inom ungdomen.
Cobain själv förklarade: ”Jag äcklas av min egen och min generations apati. Jag äcklas av vad vi låter ske, av hur ryggradslösa, slöa och skyldiga vi är”. Detta inspirerade honom till att måla bilden inom Teen Spirit, uttryckt på sitt eget sätt, genom konst. Både texten och videon förkroppsligar hans förvirring; metaforer, bildspråk och symbolik smälter alla samman till hans budskap, för att lyssnaren och tittaren ska kunna avkoda det. Mer uppenbart är att cheerleaders i videon, klädda i svart med den anarkistiska symbolen tryckt på uniformen, är där på uttrycklig begäran av Cobain.
Låten blev en hymn för Generation X:s apatiska ungdom. I en värld besatt av framgång var det en revolutionär handling att välja nederlag. Människor som Kurt, födda i slutet av sextiotalet, hade inte upplevt ett världskrig eller stridit i Vietnam. Kalla kriget, kulturellt förtryck, skilsmässa, ensamhet, arbetslöshet och främlingskap: det var deras Vietnam. Deras uppror kännetecknades inte av episka impulser eller idealistiska uttalanden. Det var ett ograciöst och spontant vredesutbrott, ett ångestens stönande. Som svar på profitens etik, på 80-talets falska optimism, reagerade de med sarkasm och apati. Detta var deras ståndpunkt: att ställa sig på förlorarnas sida, visa likgiltighet inför katastrofen och sympatisera med misslyckandet.
Historien som berättas genom texterna börjar i kaoset i två tjugoåringars sovrum. En självbiografisk händelse? Kanske… I en intervju med Seattle Times sa Cobain: ”Vi hade en bra tid och pratade om revolutionära saker, och det slutade med att vi förstörde mitt sovrum, speglarna, sängen, allt som vi hittade. Vi började smeta ut väggarna med spray och Kathleen skrev ”Kurt luktar som Teen Spirit”. Jag tog det som en komplimang.” Uttrycket kommer från en parfym för tonåringar som var mycket populär på den tiden, och Kathleen ville förlöjliga Kurt genom att antyda att han inte var en man ännu. Kurt, som antingen var omedveten om ignorerade parfymens existens, tog istället kommentaren som en form av uppskattning, som om han ännu inte hade blivit underkuvad av vuxenlivet och att han fortfarande förkroppsligade tonårsandan. När Cobain intervjuades i andra sammanhang visade han sig vara intolerant mot tanken på att fördjupa sångens innebörd: ”I grund och botten är det en sång om vänner, om jämnåriga. Vi känner oss fortfarande som tonåringar eftersom vi inte vill följa vuxna. Vi går runt och försöker ha roligt. Låtens kärna handlar om att göra narr av idén om att sätta en revolution på plats. Men det är fortfarande en bra idé.” Cobain skulle så småningom plundra sina personliga dagböcker för att ge näring åt texterna. Resultatet är ett rabiat utbrott, en knytnäve mot himlen, så intensivt att alla som lyssnar på den, även utan att veta vad ”Teen Spirit” betyder, får en tydlig känsla av att låten vill säga något, något riktigt intensivt.
Ladd upp vapen, ta med dina vänner
Det är kul att förlora och låtsas
She’s over bored, self assured
Oh No, I know a dirty word
Kallelsen till vapen i den första versen anspelar på den revolutionära brådskan hos en hypotetisk ungdomsrörelse. Öppningen (”Load up on guns, bring your friends”) är lyriskt kraftfull och suggestiv. Michael Azerrad, Nirvanas officiella biograf, hävdar att den uttråkade, självsäkra flickan i texten är Tobi Vail, som vid den tiden var involverad i ett komplicerat förhållande med Cobain. Vail, Bikini Kills trummis, var en av huvudpersonerna i ”Riot Girl”-scenen, en rockig återutgivning av den amerikanska feminismen i mitten av sjuttiotalet. Det var en ny protest, den här gången genom musik, och en protest som bestämt riktade sig mot den patriarkala samhällsstrukturen, chauvinismen och machismen, men som fortfarande inte var tillräckligt fullständig för att utarbeta en konsekvent politisk kritik. Rörelsens frustrerade ambitioner togs som ett paradigm för generation X:s oförmåga att höja sig (”Det är roligt att förlora och låtsas”), ett misslyckande som Cobain till och med erkänner inom sig själv. Den revolution som eftersträvades under 80- och 90-talen var i själva verket en platonisk revolution, en inaktiv rörelse, en förlamning av avsikten, en cerebral subversion kastrerad av den skepticism som hade genomsyrat en hel ungdomsgeneration. Det är nästan ett skämt, konstaterar han, innan han återvänder till det som amerikanska sociologer definierade som slapphet. I en sådan situation är det faktiskt roligt ”att förlora och låtsas.”
Jag är sämre på det jag är bäst på
Och för denna gåva känner jag mig välsignad
Vår lilla grupp har alltid varit
Och kommer alltid att vara det fram till slutet
Den här tonåriga otillräckligheten (”Jag är sämre på det jag är bäst på”) är en konstant i den amerikanska litteraturen efter kriget. Cobain är den siste i denna stam av outsiders, dessa missnöjda ungdomar, litterära rebeller som kämpar med sitt medvetandeflöde. Från och med nu avslöjar sången sin rabiata och hjälplösa natur genom att avsluta varje vers med ett budskap om kapitulation: ”Nevermind”, ”I feel stupid” (depression), ”a denial”.
And I forget just why I taste
Oh Yes, I guess it makes me smile
I found it hard, it was hard to find
Oh well, whatever, nevermind
Hello, hello, hello, how low?
Cobains dagböcker innehåller en mening som Cobain inte använder i den slutliga versionen av låten; en mening som bekräftar hur självdestruktiva tendenser kan få extrema konsekvenser: ”The finest day I’ve ever had was when tomorrow never came”.
Refrängen flyttar handlingen till scenen och lyfter fram en av Cobains stora besattheter – förhållandet till publiken och hanteringen av ett kändisskap som växte exponentiellt. Detta var i slutändan ett tema som tragiskt skulle återkomma i andra texter efteråt, och i hans avskedsbrev till världen.
Med ljuset släckt är det mindre farligt
Here we are now, entertain us
I feel stupid and contagious
Here we are now, entertain us
A mulatto
An albino
A mosquito
My Libido
Yay
A denial
I tre verser flyttar Cobain berättarperspektivet från scenen till publiken och sedan till scenen igen. Rummets mörker (”With the lights out”) är en mask som tillfälligt döljer (”it’s less dangerous”) underhållarens medvetna, smittsamma dumhet (”I feel stupid and contagious”), medan publiken efterlyser underhållning (”Here we are now, entertain us”). Det är det psykologiska dramat för grungens ”idiot”, Cobain, konstnären som är medveten om separationen mellan människan och den konstnärliga masken; ett tvång som han lever i som en fånge (det är ingen tillfällighet att det i en variant av dagböckerna står ”segregate us” i stället för ”entertain us”).
När Kurt skrev sitt sista brev var han 27 år. Tjugosju år gammal; en älskad fru, en dotter, och ändå riktade han sitt sista brev till Boddah, den imaginära vän (den enda som kunde stanna hos honom även i de svåraste stunderna) som hade fyllt hans ensamma barndom, där han levde som ensambarn med skilda föräldrar. I sitt avskedsbrev avslöjade han att han inte längre kunde uppleva några känslor eller älska människor, så mycket att han kände sig ”jävligt ledsen”. Det händer överkänsliga andar att de når så höga känslor av kärlek att de till slut blir ohållbara. Kurt försökte frigöra sig från allt lidande, all rädsla och paranoia och fördjupade sig helt och hållet i musiken som han såg som sitt personliga ”Nirvana” (termen kommer från sanskrit och betyder ”upphörande av andning eller frihet från begär”). Det är ett tillstånd där en människa kan befria sig från lidande och problem. Men det är ett paradis som dock kommer att förvandlas till ett helvete. Från hans avskedsbrev nämns ofta den näst sista meningen, där Cobain citerar en vers ur Neil Young-låten ”My My, hey hey (out of the Blue)”: ”Det är bättre att brinna ut än att blekna bort”. De sista orden är särskilt vackra: fred, kärlek, empati – det sista var understruket och med stora bokstäver.
Det gevärsskott med vilket han bestämde sig för att avsluta sina plågor tog inte bara bort bara rösten, så lemlästad och hjärtskärande, på de album som var så oförglömliga och förevigade i rockhistorien. För innan han inte såg någon annan lösning än döden var Kurt Cobain så mycket mer. Ett glatt och spontant barn, oemotståndligt i sin entusiasm, som snart försvagades av den outtömliga önskan om en förenad och lycklig familj. Han var en komplicerad tonåring, alltid malplacerad, trakasserad av skolkamrater, fast besluten i sina planer att fly från en provins befolkad av ”idioter, grottmänniskor och skogshuggare”. Han var också en nyfiken pojke, hungrig efter erfarenheter. Genom hans ögon kunde musikens befriande upptäckt få en låga att lysa, men det var en låga som aldrig kunde släckas långsamt. Att brinna snabbt var det enda alternativet. Men medan den gjorde det var den underbar och omöjlig att upprepa.
I videon nedan tolkar Tori Amos Smells Like Teen Spirit på ett sätt som visar att vi inte behöver trummor, elgitarrer eller tatueringar för att ”vara” rock. Rock finns inuti. Rock är något du har att säga.
Denna berättelse ingår i boken:
Mama Mia Let Me Go!
En resa genom rockmusikens mest spännande texter och historier
Köp den på Amazon