De är kladdiga. De är gummiaktiga. De friteras ofta i vegetabilisk olja. Och även om den röda abalonen i Kalifornien en gång i tiden var en basvara i smutsiga och billiga fisk- och skaldjurshaverier är denna stora hala havssnigel i dag en av de mest uppskattade fisk- och skaldjursvarorna i världen.
Abalone är också målet för en av de farligaste fritidssysslorna i Amerika. Säsongen för abalondykning inleddes i norra Kalifornien den 1 april, och även om inga dödsfall ännu har rapporterats, ja, låt oss bara knacka på trä. Sedan 1993 har nämligen minst 54 personer förlorat sina liv under jakten på abalone, varav åtta under 2008 och sju under 2007, och det är sällsynt att minst en dykare inte omkommer under säsongen i de kalla och grova vattnen vid nordkusten. Men suget efter att hoppa i vattnet och fånga sin dagliga gräns på tre abaloner är så brinnande att många dykare som har kört i timmar för att ta sig till sin favoritplats, men som bara finner att havet är brant och våldsamt, trotsar vågorna i alla fall. Ibland dör de. Tång kan vara den största faran för dykare, som inte får använda SCUBA-utrustning. Denna spektakulära tång, som har ett så mjukt utseende och är en symbol för Kaliforniens kust, förekommer i otäcka täcken på många platser. Tång kan växa mer än en meter per dag, och i sommarsolen under lugna perioder kan tångskogarna växa till synes okontrollerat tills fransarna lägger sig på ytan som en matta. Under vattnet hänger de långa, sladdliknande stänglarna i taket till havsbotten. Bland stenarna vid deras bas bor abalonen. Vissa dykare väntar tills en stor storm sliter upp dessa tångplantor från havsbotten och rensar vattnet, medan de flesta dykare bara tar itu med det – känslan av långa, gummiartade snören av tång som glider över ens ben är välbekant för alla abalondykare. Många bär knivar fastspända på underbenet för att skära igenom tången om de skulle fastna i den. Ironiskt nog har dykare drunknat när deras knivar fastnat i tången.
Andra dykare dör av utmattning eller hjärtinfarkt, ibland kollapsar de på klipporna efter ett särskilt ansträngande dyk. Bland de minsta farorna är den stora vithajen – även om rädslan för att bli uppäten är en av de mest ihärdiga och hemsökande. År 2004 halshöggs en välkänd dykare i Mendocino County av en haj i en snabb attack. Även om dussintals abalonejägare har dött av andra orsaker sedan dess är Randy Fry fortfarande ett namn som dykare i norra Kalifornien talar om med en ton av ånger och omisskännlig skräck. I dag bär många dykare, liksom kajakpaddlare och surfare, ”hajsköldar”, en relativt ny anordning som avger ett elektriskt fält som kan avskräcka hajar som är lika stora som vithajar.
Så, vad är allt ståhej och all uppståndelse om? För många människor innebär abalone inget annat än en ursäkt för att bli blöt i en av världens vackraste undervattensmiljöer. För vissa dykare är det en skattjakt – allt handlar om att hitta de stora sniglarna och få upp dem ur sina sprickor och hål. För några dykare är det inte ens viktigt att äta abalone, utan att samla in dem. Efter att de har säkrat sin gräns och kört hem delar de ut sniglarna till sina vänner. (Nyligen skämtade jag med en sådan dykare om att hon kanske bara skulle jaga stenar i stället och lämna abalonen, som kan vara flera decennier gamla, till deras fredliga verksamhet.)
För andra är abalonejakten en besatt lek med siffror. Dessa hängivna troféjägare tar bara ”tiotals”, det vill säga abaloner som är minst 10 tum breda. (Den minsta lagliga storleken är sju tum.) ”Tio-dykare” är så noga med denna heliga men godtyckliga dimension att de vanligtvis mäter och registrerar sina fångster ner till hundradels tum, och skillnaden mellan en 10,64- eller 10,47-tums abalone är en värdig distinktion. Skalen polerar de och visar upp på väggar, och det finns till och med en webbplats som ägnas åt jakten på enorma abaloner och som heter Abalone Ten. Stora abaloner, som dykare ofta kallar sina byten, befinner sig ofta i mörka sprickor sex meter eller mer under ytan, och man kan undra när rysningar kryper uppför ryggraden hur många dykare som har drunknat med huvudet fast i en undervattensgrotta.
En röd abalone i sin naturliga miljö – omedvetet förföljd av cirka 35 000 dykare. Foto med tillstånd av Flickr-användaren NOAA Photo Library.
Sniglarna fortsätter under tiden att sköta sina sysslor. De glider långsamt över havsbotten, söker efter tångrester, sin huvudsakliga födokälla, på dagen och återvänder till sprickor och grottor på natten, och de vet knappt om den storm som deras existens väcker – en storm av ekonomisk aktivitet, helger som tillbringas med camping, tjuvjägarupphämtningar och biljakter, fotografering, firande och familjefester … och begravningar.
I siffror:
Av cirka 35 000 licensierade abalonejägare i Kalifornien har mer än 50 dött under de senaste 20 åren.
Av cirka 300 000 licensierade jägare i Kalifornien har 27 dött i olyckor mellan 1994 och 2009.
20: Dödliga attacker av bergslejon i Nordamerika sedan 1890, varav 6 personer i Kalifornien.
934: Kommersiella fiskare som dödades i USA mellan 1992 och 2007.
6 000 till 8 000: Uppskattat totalt antal döda bergsklättrare på Mont Blanc.