Vatten
Vatten symboliserar nåd – ett uttryck för Guds kärlek som ges till människor även när de inte förtjänar den – i stora delar av novellen. Symbolens betydelse är tydligast i den scen där Norman Maclean och hans far diskuterar förhållandet mellan den kristna bibelns ”Guds ord” och flodens vatten. En textuell hänvisning till Johannesevangeliets grekiska ord logos, som i den kristna teologin förstås som Jesus Kristus, klargör att ”Ordet” här betyder Jesus. Tidigare har Norman citerat sin far som sagt att nåden ”kommer genom konst och konst är inte lätt”. När pastorn sitter vid floden förklarar han att ordet kom först, men att ”vattnet rinner över orden”. Med andra ord utsträcks nåden till hela mänskligheten, även till bristfälliga varelser som Paul. Det är i sitt konstnärskap som Paulus berörs mest av nåden.
Vatten representerar också själva livet. Det både börjar och slutar A River Runs Through It. Under hela berättelsen avviker Norman aldrig alltför långt från vattnet. Det är när han fiskar som han känner sig närmast Paul. Norman har svårt att hjälpa sin bror att hantera problem med spelande och drickande, men han har inga sådana problem med att förstå flodens vatten. Han fokuserar ofta på uppgiften att studera vattnet, han vet hur han ska läsa av flodflödet och locka en öring att ta en fluga. Och även om han förblir misslyckad med att hjälpa sin bror, tänker han sig att skriva ner deras historia för att bättre förstå den.
I slutet av berättelsen har Norman skapat den text som hans far sa åt honom att skriva. Han accepterar att det inte finns några svar på vissa frågor, och han kan se själva livet som en flod som skär genom evigheten, där ”allting smälter samman till ett.”
Flygfiske
Från berättelsens första mening är flugfiske en utvidgad metafor för konstnärlighet, som i sin tur är kopplad till nåd. I kristna religioner är nåd ett uttryck för Guds kärlek som visas för mänskligheten trots dess förkrosselse. I Macleans berättelse läggs till begreppet nåd begreppet artisteri, genom vilket nåd kan förtjänas. Till sin far säger Maclean att ”alla goda ting”, inklusive öring och evig frälsning, ”kommer av nåd och nåden kommer genom konst och konst är inte lätt.”
Fiskekonsten manifesteras genom flugspön, som behandlas med vördnad genom hela novellen. Macleans fars spö väger bara fyra uns och är tillverkat av kluven bambustock från Sydostasien lindad i röda och blå silkestrådar. Pastorn tar på sig en handske när han kastar. Hans spö beskrivs som något nästan levande. Den ”darrar med köttets rörelser under huden”. Maclean kallar den en ”käpp utan hjärna” som vägrar att göra något enkelt utan rätt träning. Att lära sig kasta korrekt, säger Maclean, kräver övning och att man håller sig till en rytm med fyra räkningar.
I händerna på Paul, flugfiskekonstnären, blir spöet ett trollspö. Paul använder den för att skapa illusionen av en svärm av insekter eller för att skjuta sin fluga över det brusande vattnet till en pool där en stor öring lurar. När han viftar med sitt trollspö verkar det ibland som om linan försvinner i luften. Andra gånger bildar linan halos över hans huvud, vilket understryker hans mytomspunna, övermänskliga färdigheter.