Det är inte varje dag som man stöter på ett extraordinärt okänt verk av en av landets största författare. Men begravd i ett orelaterat arkiv upptäckte jag nyligen en brännande essä som fördömer rasismen i Amerika av Langston Hughes – den gripande redogörelsen, som här för första gången publiceras i sin ursprungliga form, om en förrymd fånge som han träffade när han reste med Zora Neale Hurston.
Sommaren 1927 begav sig Hughes till den amerikanska södern för att lära sig mer om den region som var stor i hans litterära fantasi. Efter att ha hållit en poesiuppläsning vid Fisk University i Nashville reste Hughes med tåg genom Louisiana och Mississippi innan han steg av i Mobile, Alabama. Där stötte han till sin förvåning på Hurston, sin vän och författarkollega. Yuval Taylor beskriver i sin nya bok Zora and Langston som ”ett av de mest slumpmässiga mötena i amerikansk litteraturhistoria” och mötet förde samman två av Harlemrenässansens ledande personer. På plats bestämde sig paret för att köra tillbaka till New York City tillsammans i Hurstons lilla Nash coupé.
Terrängen längs de små vägarna på landsbygden i Södern var ny för Hughes, som växte upp i Mellanvästern; Hurstons rötter i Södern och utbildning som folklorist gjorde henne däremot till en kunnig vägvisare. I sin dagbok beskrev Hughes de svarta människor de mötte på sina resor: lärare, andelsägarfamiljer, bluessångare och trollkarlar. Hughes nämnde också de kedjegängsfångar som tvingades bygga de vägar som de färdades på.
Prenumerera på Smithsonian magazine nu för bara 12 dollar
Denna artikel är ett urval från. juli/augusti-numret av Smithsonian magazine
Köp
En litterär road trip
Tre år senare gav Hughes de fattiga, unga och mestadels svarta männen i kedjegängen en röst i sin satiriska dikt ”Road Workers” – men vi vet nu att bilderna av dessa män i grå och svartrandiga uniformer fortsatte att dröja kvar i författarens medvetande. I detta nyupptäckta manuskript återvände Hughes till den väg han färdades tillsammans med Hurston och berättade om deras möte med en ung man som plockades upp för slagsmål och dömdes till hårt arbete i ett kedjegäng.
Jag snubblade först över denna Hughes-essä i John L. Spivaks, en vit undersökande journalist på 1920- och 1930-talen, papper på Harry Ransom Center vid University of Texas i Austin. Inte ens Hughes auktoritativa biograf Arnold Rampersad kunde identifiera manuskriptet. Så småningom fick jag veta att Hughes hade skrivit det som en inledning till en roman som Spivak publicerade 1932, Georgia Nigger. Boken var en bländande exposé över de fruktansvärda förhållanden som afroamerikaner utsattes för i kedjegäng, och Spivak gav den en medvetet provocerande titel för att återspegla den brutalitet han såg. Forskare anser i dag att systemet med tvångsarbete är en form av slaveri med ett annat namn. På manuskriptets sista sida (som inte återges här) skrev Hughes att Spivak genom att ”visa vägen till sanningen” hade skrivit en volym ”av stor betydelse för negerfolken”.
Hughes gav dessa tre maskinskrivna sidor titeln ”Foreword From Life”. Och i dem blottlade han också sin rädsla för att köra genom Jim Crow-USA. ”Vi visste att det var farligt för nordliga negrer att visa sig alltför intresserade av affärerna på landsbygden i söder”, skrev han. (Hurston packade en förkromad pistol för att skydda sig under deras bilresa.)
Men en fråga kvarstod: Varför fanns Hughes essä inte med i något exemplar av Spivaks bok som jag någonsin hade sett? Begravd i Spivaks papper hittade jag svaret. Hughes essä skrevs ett år efter det att boken publicerats, beställd för att fungera som förord i den sovjetiska utgåvan från 1933 och publicerad endast på ryska.
I början av 1933 bodde Hughes i Moskva, där han hyllades som en ”revolutionär författare”. Han hade ursprungligen rest dit ett år tidigare tillsammans med 21 andra inflytelserika afroamerikaner för att delta i en film om amerikansk rasism. Filmen hade blivit ett fiasko (ingen kunde komma överens om manuset), men att fly från den vita överhögheten i USA – åtminstone tillfälligt – var oerhört lockande. Sovjetunionen förespråkade vid den här tiden ett ideal av jämlikhet mellan raserna som Hughes längtade efter. Han upptäckte också att han kunde försörja sig helt och hållet på sitt skrivande.
För denna ryska publik reflekterade Hughes över ett ämne som är lika relevant i dag som 1933: orättvisan med svartas fängslande. Och han fångade berättelsen om en man som – liksom berättelserna om så många andra unga svarta män – annars skulle ha gått förlorade. Vi kanske till och med känner till hans namn: Hughes dagbok nämner en Ed Pinkney, en ung rymling som Hughes och Hurston träffade nära Savannah. Vi vet inte vad som hände med honom efter deras möte. Men genom att berätta hans historia tvingar Hughes oss att undra.
Förord från livet
av Langston Hughes
Jag hade en gång en kort men minnesvärd upplevelse med en flykting från ett kedjeband i just det Georgia som Spivak skriver om. Jag hade föreläst om min poesi vid några av negeruniversiteten i södern och tillsammans med en vän körde jag norrut igen i en liten bil. Hela dagen sedan soluppgången hade vi kört över de hårda röda lervägar som är karakteristiska för de efterblivna delarna av Södern. Vi hade passerat två kedjegäng den dagen Denna syn var vanlig. År 1930 hade enbart i Georgia mer än 8 000 fångar, mestadels svarta män, arbetat i kedjegäng i 116 län. Straffet användes i Georgia från 1860-talet till 1940-talet. en på morgonen för att planera en landsväg, och den andra vid middagstid, en grupp negrer i grå och svarta randiga dräkter, som böjde och reste sig under den heta solen och grävde ett dräneringsdike vid sidan av motorvägen.Hughes anammade rösten från en kedjegängslabbare i dikten ”Road Workers”, som publicerades i New York Herald Tribune 1930, och skrev: ”Sure, / A road helps all of us! / White folks ride – / And I get to see ’em ride.” Vi ville stanna och prata med männen, men vi var rädda. De vita vakterna till häst stirrade på oss när vi saktade ner vår maskin, så vi fortsatte. På vår bil fanns ett körkort från New York, och vi visste att det var farligt för negrer från norr att visa sig alltför intresserade av affärer på landsbygden i söder. Till och med fredliga negerförsäljare hade blivit slagna och mobbade av vita som motsatte sig att se en prydligt klädd färgad person som talade anständig engelska och körde sin egen bil.NAACP samlade in rapporter om våld mot svarta under den här tiden, bland annat en liknande händelse i Mississippi 1925. Dr Charles Smith och Myrtle Wilson släpades ur en bil, misshandlades och sköts. Den enda orsak som registrerades: ”avundsjuka bland lokala vita på doktorns nya bil och nya hem”. Så vi stannade inte för att prata med kedjebanden när vi gick förbi.
Men den kvällen hände en märklig sak. Efter solnedgången, i kvällsmörkret, när vi närmade oss staden Savannah, lade vi märke till en mörk gestalt som frenetiskt vinkade åt oss från träsket vid sidan av vägen. Vi såg att det var en svart pojke.
”Kan jag följa med er till staden?” stammade pojken. Hans ord var hastiga, som om han var rädd, och hans ögon kastade en nervös blick upp och ner på vägen.
”Hoppa in”, sa jag. Han satte sig mellan oss på det enda sätet.
”Bor du i Savannah?” frågade vi.
”Nej, sir”, sa pojken. ”Jag bor i Atlanta.” Vi lade märke till att han sänkte huvudet nervöst när andra bilar passerade vår och verkade rädd.
”Och var har du varit?” frågade vi oroligt.
”På kedjebandet”, sa han helt enkelt.
Vi blev förskräckta. ”De släppte dig i dag?” I sin dagbok skrev Hughes om ett möte med en förrymd fånge vid namn Ed Pinkney i närheten av Savannah. Hughes noterade att Pinkney var 15 år gammal när han dömdes till kedjegäng för att ha slagit sin fru.
”Nej, sir. Jag sprang iväg.” I sin dagbok skrev Hughes om att han träffade en förrymd fånge vid namn Ed Pinkney i närheten av Savannah. Hughes noterade att Pinkney var 15 år gammal när han dömdes till kedjegäng för att ha slagit sin fru. Det var därför jag var rädd för att gå i staden. Jag såg er – alla var färgade – och jag vinkade till er. Jag tänkte att ni kanske skulle hjälpa mig.”
Graduellt, innan Savannahs ljus kom i sikte, berättade han som svar på våra många frågor sin historia. Plockades upp för slagsmål, fängelse, kedjegäng. Men inte ett dåligt kedjegäng, sa han. De slog dig inte så mycket i det här. våld mellan vakter och fångar var utbrett i kedjegängen under Jim Crow-eran. Fångarna bad om att bli förflyttade till mindre våldsamma läger, men deras begäran beviljades sällan. ”Jag kom ihåg de många, många sådana brev om misshandel och tortyr från ’de som stod i skuld till Georgia'”, skrev Spivak. Endast en gång hade vakten slagit ut två tänder. Det var allt. Men han stod inte ut längre. Han ville träffa sin fru i Atlanta. Han hade bara varit gift i två veckor när de skickade iväg honom, och hon behövde honom. Han behövde henne. Så han hade tagit sig till träsket. En färgad predikant gav honom kläder. Nu hade han inte ätit på två dagar utan bara sprungit. Han var tvungen att ta sig till Atlanta.
”Men är du inte rädd”, frågade hon, ”att de kan arrestera dig i Atlanta och skicka tillbaka dig till samma gäng för att du rymt? Atlanta ligger fortfarande i delstaten Georgia. Följ med oss norrut”, vädjade vi, ”till New York där det inte finns några kedjegäng och där negrer inte behandlas så illa. Då är du säker.”
Han funderade en stund. När vi försäkrade honom om att han kunde resa med oss, att vi skulle gömma honom i bakre delen av vagnen där bagaget fanns, och att han kunde arbeta i norr och skicka efter sin fru, gick han långsamt med på att följa med.
”Men är det inte kallt där uppe?”, frågade han.
”Jo”, svarade vi.
I Savannah hittade vi ett ställe där han kunde sova och gav honom en halv dollar till mat. ”Vi kommer att komma och hämta dig i gryningen”, sa vi. Men när vi på morgonen passerade huset där han hade bott fick vi veta att han redan hade gått före gryningen. Vi såg honom inte igen. Kanske hade önskan att komma hem varit större än önskan att gå norrut till friheten. Eller kanske hade han varit rädd för att resa med oss i dagsljus. Eller misstänksam mot vårt erbjudande. Eller kanske I det engelska manuskriptet slutar Hughes berättelse om fången med en ofullständig tanke – ”Or maybe” – men den ryska översättningen fortsätter: ”Eller kanske blev han rädd för kylan? Men viktigast av allt var att hans fru var i närheten!”
Uttryckt med tillstånd av Harold Ober Associates. Copyright 1933 by the Langston Hughes Estate
