Varje gång den dömde mördaren Richard Lee McNair hamnade bakom lås och bom drömde han om ett nytt sätt att rymma.
En gång använde han läppbalsam för att klämma sig loss från handbojorna. En annan gång kröp han genom en ventilationskanal i fängelset. Förra året smög han sig ut med postpåsar.
På rymmen hann han skicka ett julkort till en fängelsedirektör och använde sitt namn för att ansöka om en mobiltelefon. McNair verkade håna sina tidigare fångvaktare.
Totalt medan McNair blev en av landets mest eftersökta flyktingar – och en internetstjärna. Tiotusentals människor tittade på en tio minuter lång video från polisens instrumentpanel där han talar sig ur ett gripande.
Hans senaste tid på flykt tog slut i torsdags när han tillfångatogs i Kanada.
”Jag har väntat på det här länge”, sa Sheriff Vern Erck från Ward County.
Beskrivs som mycket intelligent
Länge innan någon kände till McNair verkade han vara förutbestämd för en karriär inom brottsbekämpningen, snarare än en karriär i att undkomma den.
Son till en reservpolis och äldst av fyra bröder växte han upp i södra centrala Oklahoma, berättade en bror, Phil. ”Han är ungefär den smartaste person jag någonsin träffat”, sade han.
Myndigheter håller med. De säger att han har en förmåga att bedöma människor och få dem att känna sig bekväma genom idel skämt, och att han kan tänka snabbt på sina fötter. McNair tjänstgjorde en gång i tiden som militärpolis i flygvapnet och var polisinformatör.
”Han var en bra kille som jag alltid beundrade – tills han gjorde dåliga val”, säger Phil McNair.
Natten till november var han en bra kille som jag alltid beundrade. 17, 1987, beväpnade McNair sig med en .38:a och bröt sig in i en spannmålshanteringsbyggnad i denna stad i norra centrala North Dakota för ett rån.
Han sköt och skadade Richard Kitzman på ett kontor, och gick sedan ut till en rigg som väntade på en last med spannmål. Chauffören, Jerome Theis från Circle Pines, Minn, åt glass i hytten.
Kitzman ringde 112 och hörde sedan skottlossning utanför.
”Jag minns att jag sa till dem: ’Jag tror att han skjuter Jerry'”, sa Kitzman. Theis var död.
Flyktkonstnär
Månaderna efter gripandet började McNair sina legendariska rymningar.
I februari 1988 använde han en tub med läppbalsam för att smita ur handbojorna på polisstationen i Minot. Han greps efter att ha hoppat från tredje våningen i en byggnad.
Den andra rymningen skedde från North Dakota State Penitentiary. Tjänstemännen sade att McNair och två andra fångar rymde genom en ventilationskanal den 9 oktober 1992 och var på rymmen fram till den 5 juli följande år, då han greps i Grand Island, Neb.
Till slut, då myndigheterna i North Dakota inte kunde hålla honom kvar, skickades McNair till ett federalt högsäkerhetsfängelse i Louisiana.
Den 5 april 2006 smugglade McNair ut sig själv i en hög med postsäckar.
En Ball, La.., polisman såg honom springa över tågspåren samma dag.
McNair, som var klädd i linne och shorts, kunde ses i en video på nätet när han berättade för polisen att han var ute på en löptur. Polisen berättade att en man hade rymt från fängelset.
Han ringde på sin radio för att få en beskrivning av rymlingen.
Lyckande sa polisen: McNair svarade: ”Vet du vad som är det dåliga med det här?”
”Ja, det suger, eller hur”, svarade McNair.
Några minuter senare förklarade polisen varför han stoppade McNair: ”När jag korsade spåren där nere såg jag dig springa. Jag sa: ’Jaha, hur lycklig kan jag vara?’
”Nej, nej, nej, nej, nej, nej”, sa McNair. ”Jag är ingen fängelseflykting.”
Officeren bestämde sig för att McNair inte var hans man och gav honom sedan några råd: ”Om du joggar igen i framtiden, ta med dig legitimation.”
De skrattade och McNair sprang iväg.
”Var försiktig kompis”, sa polisen.
Arresterad efter en kort jakt
På något sätt lyckades McNair ta sig ända till Kanada.
På torsdagen grep polisen honom cirka 160 mil norr om gränsen i Campbellton, New Brunswick. Han hade kört en stulen skåpbil, sade Erck.
”På typiskt McNair-manér hoppade han ut ur skåpbilen och stack iväg”, sade sheriffen.
En polis tacklade honom ungefär en kvarts mil längs en grusväg. McNair, 48, hade odlat en full mustasch och skägg och hade flera falska ID-handlingar, men erkände sin riktiga identitet, sade Erck.
Föreståndaren för delstatsfängelset i North Dakota, Tim Schuetzle, kallade tillfångatagandet för ”goda nyheter”. Han hade alltid trott att han en dag skulle få träffa mannen som skickade julkortet till honom igen.
Föreståndaren planerar att göra McNair till den första fången i ett delstatsfängelse som placeras på obestämd tid, vilket innebär att han får lämna sin cell en timme om dagen och endast med fasthållningsutrustning.
”Han är vår fånge och vårt ansvar”, sade Schuetzle nyligen. ”Jag känner inte till någon annan stat som kommer att ta emot honom nu med hans flykthistoria.”