Humor och personlighet

”Hans världsomspännande rykte om att berätta anekdoter – och att berätta dem så bra”, minns vännen Joshua Speed, ”var enligt min åsikt nödvändigt för hans existens.” Istället för att njuta av dryck, tärning eller kort ”sökte Lincoln avkoppling i anekdoter”.1 Humor var en integrerad del av det sätt på vilket Lincoln skapade och befäste vänskapsband.

”När han först kom till oss kokade hans humor över”, minns James Matheny om Lincolns ankomst till Springfield-området. John McNamar, en rival om Anne Rutledge, sade senare att hans skämt var lika ”rikliga som björnbär”.2 Benjamin Thomas skrev om den inverkan som humorn hade på Lincolns advokatkollegor i kretsen: ”Domare Davis avbröt ibland rättegången för att lyssna på hans garner. ’Herregud, var han inte rolig’, utbrast Usher F. Linder, som själv var en känd humorist. ’Varje anmärkning, varje händelse förde med sig en passande berättelse från honom.’ ”Under våra promenader i de små städerna där domstolar hölls”, sade Whitney, ”såg han löjliga inslag i allting och kunde antingen berätta någon historia från sitt förråd av skämt, eller så kunde han improvisera en…. I allt och alla saker såg Lincoln någon löjlig händelse. ”3 Mr Lincoln gillade att erinra sig Linders råd till en klient under en paus i hans rättegång om svindyrstöld. Linder föreslog att klienten från Illinois kanske ville ha något att dricka – och föreslog att dricksvattnet var bättre i Tennessee.4

Biografen Thomas hävdade att humor ”gav honom ett sätt att komma på god fot med människor. I Indiana lättade hans roliga humor och kvickhet upp slitaget på åkrar och i skogen och gav honom många vänner vid de sociala sammankomsterna. När han kom till New Salem, på valdagen 1831, etablerade han sig hos byborna genom att underhålla dem med historier när de satt och slappnade av vid vallokalerna. Och många besökare i Vita huset blev lugna genom att presidenten berättade en anekdot. ”5 James C. Conkling, en mångårig politisk och juridisk kollega, noterade att ”Mr Lincoln var rik på anekdoter, som han tycktes besitta en outtömlig fond av. Han var en av de mest kända i världen. Ingen kunde berätta en historia utan att påminna honom om en annan av liknande karaktär, och han satte i allmänhet punkt för höjdpunkten. Hans berättelser, även om de var grova, var fulla av humor. Han uppskattade allt som hade en spets, som han uttryckte det. Han skrattade i allmänhet lika högt som andra åt sina egna vitsar, och framkallade skratt lika mycket genom sina hemtrevliga ansiktsdrags frågetecken och sin egen hjärtliga njutning som genom det dråpliga i sina anekdoter. ”6

Historier gjorde också mr Lincoln lugn och ro – och hans vänner också. Finansministerns tjänsteman Chauncey M. Depew minns: ”Flera gånger när jag träffade honom tycktes han vara förtryckt, inte bara av de arbetsuppgifter som hörde samman med hans position, utan särskilt av omsorg och oro som växte fram ur det intensiva ansvar han kände för konfliktens utgång och för de liv som gick förlorade. Han kände till hela situationen bättre än någon annan i administrationen, och han förde praktiskt taget i sitt eget sinne inte bara regeringens civila sida utan även alla kampanjer. Och jag visste att när han kastade sig (som han gjorde en gång när jag var där) på en lounge och rabblade upp berättelse efter berättelse, att det var hans metod för avlastning, utan vilken han kanske hade blivit galen och säkerligen inte hade kunnat åstadkomma något som liknade den mängd arbete som han utförde. ”7

Depew skrev: ”Mr Lincolns iver för en ny berättelse var mycket stor. Jag minns en gång vid en mottagning, när kön passerade och han skakade hand med var och en på sedvanligt sätt, att han stoppade en av mina vänner som rörde sig omedelbart före mig. Han viskade något i hans öra och lyssnade sedan uppmärksamt i fem minuter – vi andra väntade, uppslukade av nyfikenhet på vilken stor statshemlighet som kunde ha avbrutit festivalen på ett så märkligt sätt. Jag tog tag i min vän i samma ögonblick som vi passerade presidenten, liksom alla andra som kände honom, för att ta reda på vad meddelandet betydde. Jag fick veta att han hade berättat en förstklassig anekdot för mr Lincoln några dagar tidigare, och att presidenten, som hade glömt det, hade stoppat tre tusen gästers rörelse för att få den på plats. ”8

”Men trots all humor i hans natur, som var mer än humor eftersom det var humor med ett syfte (det som utgör skillnaden mellan humor och kvickhet), var hans ansikte det sorgligaste jag någonsin sett”, skrev David R. Locke, som själv var journalist och blev humorist. ”Hans flöde av humor var en gnistrande källa som sprutade ur en klippa – det blinkande vattnet hade en dyster bakgrund som gjorde det desto ljusare. När det kom munterhet över detta underbara ansikte var det som en solstråle på ett moln – den lyste upp, men skingrades inte. ”9

Allen Thorndike Rice samlade in minnen från Lincolns kollegor. I Reminiscences of Abraham Lincoln by Distinguished Men of His Time beskrev Rice den viktiga roll som humorn spelade för att reglera herr Lincolns relationer med vänner och kollegor. ”Hans sinne för humor har aldrig avtagit. Till och med i hans telegrafiska korrespondens med sina generaler har vi exempel på det som speglar hans säregna ådra”, skrev Rice innan han presenterade en historia som general William T. Sherman återberättade.

Snart efter slaget vid Shiloh befordrade presidenten två officerare till generalmajor. En hel del missnöje uttrycktes över denna handling. Bland andra kritiker av presidenten fanns general Sherman själv, som telegraferade till Washington att om sådana ogenomtänkta befordringar fortsatte, skulle den bästa chansen för officerarna vara att bli förflyttade från fronten till baksidan. Detta telegram visades för presidenten. Han svarade genast per telegram till generalen att han när det gällde utnämningar nödvändigtvis vägleddes av officerare vars åsikter och kunskaper han uppskattade och respekterade.
”De två utnämningar”, tillade han, ”som du hänvisar till i ditt meddelande till en herre i Washington, gjordes på förslag av två män vars råd och karaktär jag värdesätter högst. Jag syftar på generalerna Grant och Sherman.” General Sherman påminde sedan om att både general Grant och han själv i segerruset hade rekommenderat dessa befordringar, men att det hade undgått hans minne när han skrev sitt telegrafiska meddelande. ”10

Ward Hill Lamon kände mr Lincoln både i Illinois juridiska krets och i Washington, där han tjänade presidenten som U.S. Marshal. ”Mr Lincoln var redan från början av sin kretsresa domstolens ljus och liv. Den mest triviala omständighet gav en bakgrundsbild för hans kvickhet. Följande händelse, som illustrerar hans kärlek till ett skämt, inträffade under de första dagarna av vår bekantskap. Jag, som vid den här tiden var på tjugoettårsåldern, hade ett särskilt nöje av atletiska sporter. En dag när vi besökte den distriktsdomstol som sammanträdde i Bloomington, Ill., brottades jag nära domstolsbyggnaden med någon som hade utmanat mig till en rättegång, och i slagsmålet gjorde jag en stor reva på baksidan av mina byxor. Innan jag hann göra någon förändring kallades jag in i domstolen för att ta upp ett fall”, skrev Lamon senare.

”Bevisen var färdiga. Jag, som var åklagare vid den tidpunkten, reste mig upp för att tala till juryn”, minns Lamon. ”Eftersom jag hade en ganska kort rock på mig var min olycka ganska uppenbar. En av advokaterna startade för skojs skull ett prenumerationsblad som gick från en medlem av advokatsamfundet till en annan när de satt vid ett långt bord framför bänken, för att köpa ett par byxor till Lamon, – ’han är’, stod det i bladet, ’en fattig men värdig ung man’. Flera skrev ner sina namn med någon löjlig prenumeration, och till slut lade någon fram tidningen framför mr Lincoln, som var upptagen med att skriva vid den tidpunkten. Han kastade en lugn blick över pappret och tog genast upp pennan och skrev efter sitt namn: ’Jag kan inte bidra med något till det avsedda ändamålet’. ”11

Mr Lincolns historieberättande byggde på hans fantastiska minne. Den republikanske affärsmannen Robert Rantoul från Massachusetts fick tillfälle att ta reda på hur mycket information som var packad i president Lincolns mentala databas: ”Jag var på besök i Washington i januari 1863 och såg mr Lincoln för första gången vid en offentlig mottagning i East Room i Vita huset. När han fick mitt kort av den närvarande officeren upprepade han namnet för sig själv flera gånger och sade sedan: ’Jag undrar om du har någon koppling till en advokat med det namnet som kom till Illinois omkring 1850 för att från vår lagstiftande församling få charteret för Illinois Central Railroad?’. Jag svarade honom att det var min far. Han utbröt då med ett stort skratt och mycket gestikulerande och sade att han gjorde allt han kunde för att stoppa det, men att han inte lyckades. Han sade att han anlitades av lokala kapitalister som, även om de då inte kunde bygga vägen som de hade tänkt sig, var mycket ovilliga att östliga kapitalister skulle gå in och säkra ett bidrag som skulle göra det för alltid omöjligt för dem att bygga en väg. Men de blev besegrade. Han gav mig några minuters intressant konversation på detta tema och talade med sådan rolig god humor om händelsen att mitt mottagande snarare väckte än dämpade min nyfikenhet på att få se mer av denna utomordentliga man. ”12

Sangamon County-invånaren Erastus Wright hade tillfälliga kontakter med mr Lincoln under flera decennier. När han besökte mr Lincoln i Vita huset sade presidenten: ”Mr Wright, första gången jag såg er var när jag arbetade på båten i Sangamon Town och ni bedömde länet.” Detta ”faktum minns jag mycket väl och det övertygade mig om hans klara huvud och starka minnesförmåga. ”13 En kollega i delstatsparlamentet, Robert L. Wilson, sade att ”hans minne var ett stort förrådshus där alla fakta förvarades, förvärvade genom läsning, men främst genom observation och umgänge med män, kvinnor och barn, i deras sociala och affärsmässiga relationer, genom att lära sig och väga de motiv som driver varje handling i livet. Han försåg honom med en outtömlig fond av fakta, från vilken han drog slutsatser, och illustrerade varje ämne, hur komplicerat det än var, med anekdoter från alla samhällsklasser, och uppnådde därmed det dubbla syftet att inte bara bevisa sitt ämne med hjälp av en anekdot, utan att ingen efter att ha hört Lincoln berätta en historia glömmer vare sig argumentet för berättelsen, själva berättelsen eller författaren”.14

Men det fanns också ett element av tävlingsinriktning i Lincolns historieberättande. ”Mr Lincoln skulle aldrig, om han kunde hjälpa det, tillåta någon att berätta en bättre historia än han själv”, skrev journalisten Lawrence A. Gobright. ”En dag ringde en äldre herre för att träffa honom i affärer – för att be om ett kontor. Innan de skildes åt berättade presidenten en ’liten historia’ för honom. Den gladde besökaren mycket, och deras gemensamma, högljudda skratt hördes av alla i förrummen och blev smittsamt. Den äldre herrn trodde att han kunde berätta en bättre historia och gjorde det. Mr Lincoln var förtjust att höra den och skrattade omåttligt åt berättelsen. Den var bra, och han erkände att den ”slog” hans egen. Nästa dag skickade han efter sin nya vän, i syfte, som det senare visade sig, att berätta en historia för honom, en bättre än den som gentlemannen hade berättat. Gentlemannen svarade med en ännu bättre än den han tidigare hade gett, och var därmed segrare över mr Lincoln. Från dag till dag, under minst en vecka, skickade presidenten efter gentlemannen, och lika ofta fick gentlemannen fördel av honom. Men han ville inte ge sig, och till slut berättade presidenten en historia för besökaren, som denne erkände var den allra bästa han någonsin hade hört. Presidenten blev på så sätt kvitt sin vän. Han tillät aldrig någon att överträffa honom i dessa små skämt. ”15

Alexander Stephens tjänstgjorde tillsammans med Lincoln i kongressen innan han blev vicepresident för konfederationen. Efter inbördeskriget skrev han: ”Mr Lincoln var slarvig vad gäller sitt uppförande, obekväm i sitt tal, men hade ett mycket starkt, klart och kraftfullt sinne. Han drog alltid till sig och fäste kammarens uppmärksamhet när han talade. Såväl hans sätt att tala som hans tankar var originella. Han hade ingen förebild. Han var en man med starka övertygelser och vad Carlyle skulle ha kallat en allvarlig man. Han var rik på anekdoter. Han illustrerade allt han talade om med en anekdot, som alltid var ytterst träffande och spetsig, och socialt höll han alltid sitt sällskap i ett skrattbrus. ”16

Inte alla av Lincolns vänner delade hans sinne för humor. Massachusetts senator Henry Wilson var en av dem. Flera andra ingick i hans kabinett. Krigsminister Edwin M. Stanton sade att innan han tillkännagav utkastet till Emancipationsproklamation ”läste mr Lincoln en bok av något slag, som verkade roa honom. Det var en liten bok. Till slut vände han sig till oss och sade: ’Mina herrar, har ni någonsin läst något av Artemus Ward? Låt mig läsa er ett kapitel som är mycket roligt”. Inte en kabinettsmedlem log; för egen del blev jag arg och tittade för att se vad presidenten menade. Det verkade för mig som ett pajasspel. Han beslöt emellertid att läsa upp ett kapitel ur Artemus Ward för oss, vilket han gjorde med stor eftertanke, och när han var klar skrattade han hjärtligt, utan att någon kabinettsmedlem anslöt sig till skrattet. ”Nåväl”, sade han, ”låt oss få ett annat kapitel”, och han läste ett annat kapitel, till vår stora förvåning. Jag övervägde om jag skulle resa mig och lämna mötet bryskt, när han kastade ner sin bok, drog en suck och sade: ”Mina herrar, varför skrattar ni inte? Med den fruktansvärda belastning som jag har natt och dag skulle jag dö om jag inte skrattade, och ni behöver den här medicinen lika mycket som jag. ”17

Det var inte bara kabinettsmedlemmarna som kunde bli kränkta av Lincolns humor. Journalisten Henry Villard, som var en beundrare av senator Stephen Douglas, träffade mr Lincoln vid debatten i Freeport 1858: ”Jag måste uppriktigt säga att även om jag tyckte att han var mycket tillgänglig, godmodig och full av humor, kunde jag inte riktigt gilla honom personligen, på grund av en medfödd svaghet som han redan då var ökänd för och som han förblev för under sin stora offentliga karriär”, skrev Villard i sina memoarer. ”Han var överdrivet förtjust i skämt, anekdoter och berättelser. Han älskade att höra dem, och ännu mer att själv berätta dem ur det outtömliga utbud som hans goda minne och hans fruktbara fantasi tillhandahöll. ”18

Villard och andra invände mot grovheten i många av dessa historier och klagade över att ”denna förkärlek för lågt prat höll fast vid honom även i Vita huset”. Den tyskfödde journalisten var dock tvungen att erkänna deras användbarhet även när de kränkte hans känsla för anständighet. Villard rapporterade om president Lincoln’s aktiviteter i Springfield och de dagliga möten som han höll med besökare på State Capitol: ”Det mest anmärkningsvärda och attraktiva inslaget i dessa dagliga möten var dock att han hela tiden gav efter för sin berättelsebenägenhet. Naturligtvis hade alla besökare hört talas om det och var ivriga att få förmånen att lyssna till en praktisk illustration av hans förträfflighet på det området. Han visste om detta och tog särskild glädje av att uppfylla deras önskemål. Han hade alltid en historia eller en anekdot för att förklara en innebörd eller förstärka en poäng, och den var alltid perfekt. Hans utbud var uppenbarligen outtömligt, och historierna lät så verkliga att det var svårt att avgöra om han upprepade vad han hade hört från andra, eller om han hade hittat på själv. ”19

En del människor blev förnärmade av Lincolns historier när de först träffade honom. En sådan var unionsofficeren LeGrand B. Cannon som träffade president Lincoln när han besökte Fort Monroe under inbördeskriget. ”Jag var inte lite fördomsfull & en hel del irriterad över den lättsinnighet som han anklagades för att hänge sig åt. I allvarliga frågor verkade skämt … för mig chockerande, med så viktiga frågor att lösa”, skrev Cannon. ”Men allt detta ändrades när jag lärde känna Lincoln & Jag upptäckte mycket snart att han hade en sorglig natur & att den var en förfärlig börda. ”20

Men precis som Villard stördes en del av upproparna av att historier byttes ut mot beskydd. ”Många av dessa nyfikna frågeställare avskräcktes av en komisk berättelse eller lite klok humor; och de tyckte inte bättre om att deras avvisning skulle ta denna form. De gick hem och rapporterade surt att den tillträdande presidenten var en pajas, en skämtare, en lustigkurre”, skrev journalisten och biografen Noah Brooks.21

I en insändare till New York Herald skrev Villard att mr Lincoln ”är aldrig i obestånd när det gäller de ämnen som behagar de olika klasserna av besökare, och det finns en viss pittoreska och originell karaktär över allt han har att säga, så att man inte kan låta bli att känna sig intresserad”. Hans ’prat’ är inte briljant. Hans fraser är inte ceremoniellt utformade, utan genomsyras av en humor och ibland av en grotesk jovialitet som alltid kommer att behaga. Jag tror att det skulle vara svårt att hitta någon som berättar bättre skämt, njuter bättre av dem och skrattar oftare än Abraham Lincoln. ”22

Mr Lincoln hävdade aldrig att han uppfann alla sina historier även om en del av dem helt klart kom från hans egna erfarenheter. Leonard Swett skrev: ”När han var på jakt efter humor hade han ingen förmåga att skilja mellan de vulgära och raffinerade ämnen från vilka han utvann den. Det var vitsen han var ute efter, den rena juvelen, och han plockade upp den ur leran eller smutsen lika lättvindigt som från ett vardagsrumsbord. ”23

Biografen Benjamin Thomas skrev att mr Lincoln ”ofta vände sig till som ett sätt att fly från en svår situation eller undvika ett pinsamt åtagande. John Hay berättar om en sammankomst hos Seward där en kapten Schultz visade mycket dålig smak genom att anspela på Sewards nederlag i konventet i Chicago. ’Presidenten’, sade Hay, ’berättade en bra historia’.” Herndon antecknade att Lincoln var mycket skicklig på att överlista människor som kom till honom för att få information som han inte ville avslöja. I sådana fall skötte Lincoln det mesta av snacket, ”han svängde runt vad han misstänkte var den avgörande punkten, men närmade sig den aldrig, och varvade sina svar med en till synes oändlig mängd historier och skämt”.24 Historier var det fett som mr Herndon använde sig av. Lincoln höll sin vänskap smord.

.