Undertiden håller Shireen Rose Shakouri helt enkelt folk i handen.
Andra gånger distraherar hon dem från det som ska hända med en vanlig konversation – om deras arbete, deras barn, deras husdjur.
Hennes jobb, säger hon, handlar ”om vad personen behöver i det ögonblicket”.
”Det är en komplicerad sak. Alla känner inte bara sorg eller lättnad”, säger hon.
Shireen är utbildad abortdoula hos Doula Project, där hon stöttar människor genom deras aborter.
Det kan handla om att köra dem till och från en klinik, sitta med dem under ingreppet och hjälpa dem att ta fram en plan för eftervården, som tar hänsyn till saker som mat och vila.
”Många gånger, eftersom de flesta som slutar med att göra abort redan har barn, pratar vi bara om deras barn”, säger Shireen.
För dem som vill hjälper hon till att ”berätta om processen”.
”En del vill veta: ”Okej, det här kommer att kännas lite klämigt, det kommer att bli lite tryck nu och lite kramper”, säger Shireen.
”Och andra vill inte veta någonting.”
Bonnie McIntosh är också utbildad abortdoula och medlem i Colorado Doula Project.
Hon säger att många av de frågor som människor ställer till henne under sina aborter är genomsyrade av skam.
”Kommer jag någonsin att kunna bli gravid igen om jag vill? Kommer min Gud att förlåta mig? Är jag en dålig människa?”
”Ingen ska gå igenom det ensam”
Shireen och Bonnie bor i New York respektive Colorado.
De är bland hundratals andra abortdoulor i USA som arbetar för att se till att människor som gör abort får samma stöd som de som föder barn eller upplever missfall.
Shireens klienter är människor från alla samhällsskikt.
En del är ”kvinnor från övre medelklassen i fina radhus”. Andra är missgynnade. Många befinner sig i situationer av våld i hemmet.
Men de har ett gemensamt behov: de vill ha en försäkran om att allt kommer att ordna sig.
”Abort drabbar så många olika typer av människor”, säger Bonnie.
”Vi känner och älskar alla någon som har haft . Vi känner alla någon som inte har fått stöd genom en, och det är oacceptabelt. Jag vill vara med och ändra på det.
Och även om arbetet som abortdoula kan vara mycket utmanande – och politiskt laddat – säger Bonnie att ”det är så värt det”.
”Jag ser de människor som vi stödjer och det betyder allt för dem”, säger hon.
”Det får mig att känna att jag visar upp mig för människor på ett sätt som är meningsfullt.”
”Det var ett mycket stort beslut för mig att fatta”
Beth Vial säger att hon ”inte kunde föreställa sig” att gå igenom sin abort ensam – och tack och lov behövde hon inte göra det.
Hon fick reda på sin graviditet ganska långt in i graviditeten och hade till att börja med svårt att bestämma sig för vad hon skulle göra.
”Det var ett mycket stort beslut för mig att fatta”, säger hon.
Efter att ha bestämt sig för att en abort var det hon ville var Beth beslutsam, men inte lugn.
Personerna i hennes liv pressade henne att behålla graviditeten.
Hon undrade hur en sen kirurgisk abort skulle vara, om det skulle göra ont.
Beth är från Oregon, i USA, men klinikerna där ”var inte bekväma med att hjälpa” henne.
”Jag var tvungen att resa till en annan delstat”, säger hon, ”och jag hade inte mycket tid”.
Kostnaden för det hela ökade hennes stress.
”Min abort kostade mig – och det säger en hel del om det amerikanska hälsovårdssystemet – med kostnaden för resa och boende och alla blodprover, runt 13 000 dollar”, säger hon.
Beth hade ingen ”säker person att prata med” om vad hon gick igenom.
”Det var mycket skrämmande”, säger hon.
Hon fick kontakt med en abortdoula på den hälsoklinik hon besökte, och säger att hennes upplevelse skulle ha varit ”mycket mer isolerande” utan henne.
”Det var skönt att ha någon med mig som jag kunde bolla frågor med på ett säkert och bekvämt sätt, eller som jag kunde uttrycka: ”Jag känner mig obekväm med det här och vad kan jag göra åt det?”, eller ”Hur kommer det att vara efteråt?” – vad som helst som jag kom att tänka på”, säger hon.
Med tanke på att hon gjorde en abort i ett sent skede behövde Beth stanna på sjukhuset längre tid än vid en typisk kirurgisk abort.
Hennes doula var med henne från början till slut.
”Det i sig var betryggande för mig, eftersom mycket medicinsk personal går in och ut hela tiden, och du måste hela tiden förklara dig själv på nytt och förklara för folk vad du går igenom och vad som händer”, säger hon.
Hennes flygning hem till Oregon ”var inte så tung” som flygningen innan.
”I slutändan var jag glad. Jag skulle inte säga extatisk, men lättad och stärkt och redo att plocka upp bitarna och gå vidare med mitt liv”, säger hon.
”Det hade varit trevligt att ha någon”
Likt Beth säger Kate Woodroofe att det okända var en oroväckande följeslagare under hennes abort.
Hon tvivlade inte på att hon skulle göra abort, och eftersom proceduren ”lät ganska enkel” hade hon inte ställt så många frågor.
Hon köpte ett plastlakan till sängen och bindor som hjälpte till med blödningen.
I sitt hem i Victoria tog hon de tabletter som ordinerats för att avsluta graviditeten.
”Oroa dig inte. Du åker hem. Allt är bra”, sa hon till sin bror och sin bästa vän, som hade slutit upp kring henne för att stödja henne.
Men sedan kom natten, och timmarna som skulle fyllas.
Kate låg och kunde inte sova. Nervositeten satte in.
”Jag insåg inte vilken inverkan det hade att vara ensam vid den tidpunkten och att inte ha någon som hade gått igenom det tidigare”, säger hon.
Upplevelsen, säger hon, var ”mer skrämmande och skrämmande och fullskalig än vad jag känslomässigt förväntade mig att den skulle vara”.
”Jag visste inte riktigt vad som skulle komma. Det var då jag tänkte: ’Fan, det här kan bli riktigt läskigt’.”
Avbrytningsdoulor i Australien
Utbildade abortdoulor finns för närvarande inte i Australien, men ett nytt program är på väg att ändra på det.
Daile Kelleher är chef för Children by Choice, en rådgivningstjänst för oplanerade graviditeter i Queensland som är på väg att testa landets första utbildningsprogram för abortdoula.
Det kommer att starta senare i år och kommer att inriktas på landsbygdsområden och avlägsna områden i Queensland, men Daile hoppas att programmet så småningom ska kunna spridas över hela landet.
Hon säger att abortdoulor – som inte är kvalificerade sjuksköterskor eller rådgivare – kommer att utbildas för att ge ”fysiskt, känslomässigt och informativt stöd till personer som upplever en oplanerad graviditet och som behöver få tillgång till ett abort”.
Detta stöd kan ske personligen, via telefon eller video, och före, under och efter en abort.
Daileher säger att abortdoulorna kommer att arbeta hand i hand med abortrådgivare och att de kommer att veta när de ska hänvisa människor till sjukvårdspersonal.
Hon säger att de kommer att kunna ” minska några av de mystiska aspekterna” av abort, och hävdar att de kommer att ha långtgående fördelar.
Om människor känner sig mer stöttade genom abortprocessen, säger hon, ”vet vi att de kommer att få bättre hälsoresultat i det långa loppet”.
I efterhand säger Kate att hon skulle ha uppskattat att ha tillgång till någon som visste hur det skulle vara att göra abort hemma.
De långa nattliga timmarna skulle kanske ha känts lite mindre skrämmande.
”Det skulle ha varit trevligt att ha någon att dela det med, i stunden”, säger Kate.