När kocken Jamie Oliver, som är pappa till fem barn, intervjuades av Telegraph i går, utesluter han inte helt tanken på en sjätte bulle i ugnen. ”Jools skulle älska att jag sa ’säg aldrig aldrig'”, sade han blygsamt.
Men medan den genomsnittliga brittiska familjen kanske krymper i storlek – ONS-siffror visar att antalet ensambarn ökade med nästan 12 procent mellan 2003-2013 – verkar det finnas en viss ras som går emot trenden och som inte slutar att föda barn med små gula kinder förrän de har producerat ett halvt dussin.
Vem är dessa människor? Är de galna, övermänskliga eller har de bara flera barnflickor och massor av pengar?
Den konservativa parlamentsledamoten Jacob Rees-Mogg, stolt och handfast pappa till sex barn, räknas knappast, eftersom det är svårt att beundra en förälder som skryter om att han aldrig har bytt en blöja. (Dessutom har familjens barnflicka varit i tjänst i 50 år.)
Jag har tre pojkar i åldrarna 15, 12 och tio år, ingen personal och känner mig ofta överväldigad. Jag kan inte föreställa mig hur man klarar av dubbelt så många barn.
”Man klarar sig inte alltid”, säger Jo Brazier, 54, mamma till Edith, 18, Agnes, 14, Constance, 13, Gwendolyn, 11, Katharine, nio, och John, sju.
”Man har det alltid svårt med sex barn”. Ibland, säger hon, är tvätthögen så stor att ”endast en bergsbock skulle kunna ta sig igenom den”.
Jo, tidigare utrikesredaktör på Sky News och gift med Sky News-presentatören Colin, tillägger: ”Man finner sig i det faktum att man aldrig kommer att bo i ett show-house”. Medan vi pratar identifierar hon glatt ett mystiskt föremål på golvet som en bananbit.
Varför sex, frågar jag Colin, 49, medveten om att jag stammar av förbryllelse, vilket möjligen är oförskämt. Han säger att deras stora familj var ett övervägt val av tre skäl: ”Katolska dogmer – vi är katoliker. Timing – min fru fick ett barn, vi kämpade för att få fler, och sedan hamnar man i ett tankesätt som är bra för graviditeten – och vi blev bortförda.
”För det tredje, antropologi. Du ser den här petriskålen av syskon framför dig, den blir den centrala verkligheten i ditt liv och du börjar utveckla teorier om varför syskon kanske eller kanske inte är bra för varandra.”
Colin tror att det finns fördelar med att ha syskon och har forskat och skrivit om dessa påståenden – med hänvisning till studier som visar att barn som har syskon är friskare, mindre överviktiga och mindre allergiframkallande.
”Dina tre pojkar kommer att slå hörnen av varandra genom slipkontakt”, säger han till mig, ”och de kommer att utveckla mjuka färdigheter och känslomässigt kapital genom denna slipkontakt”.
Och även om mina söners behandling av varandra kan bli lite ”Flugornas herre” är alla känsliga och medkännande mot andra människor. I familjen Brazier ”finns det ofta konfliktpunkter, men alla verkar relativt välanpassade”. De har gjort varandra mer känslomässigt motståndskraftiga.
När det gäller logistiken för att få ut sex barn ur huset på morgonen, antar jag att Colin och Jo har finslipat en avancerad strategi? ”Genom att tjata, tjata, tjata och muta”, säger Colin. ”Det förändras inte”. Men när han får frågan om hur man på ett effektivt sätt kan vara förälder till ett halvt dussin barn, svarar han bestämt: ”en icke arbetande make eller maka”.
Jo slutade sin karriär för att ta hand om barnen på heltid. En städare två timmar i veckan förhindrar att ”de allmänna utrymmena” blir ”helt smutsiga” (det stora sovrummet och badrummet är fortfarande ”förödmjukande”), men, säger hon, ”det finns åtta personer som tappar saker på golvet, men egentligen bara en och en halv person som plockar upp dem”. Det är jag och min man när han är här.”
Glatt nog ”gör barnen, när de blir äldre, mer för sig själva och för de yngre. De är enormt självständiga. Min lilla pojke är bara sju år. Men om han åker iväg över helgen packar han själv.”
Jag undrar om omöjligheten att helikopterflyga sex personer främjar självförsörjning. ”Jag tror absolut att det är sant”, säger Jo (som har en kylig air, men uppenbarligen imponerande organisatoriska krafter).
”Om jag hade hållit mig till två barn hade jag kanske blivit en tigermamma. Eftersom de är sex kan jag inte övervaka dem hela tiden. De har ridlektioner, ett par spelar piano. Men de springer lite friare och vildare, eftersom de är så många. Vissa saker kan man inte göra om man inte har hjälp.”
Barnen har en mer gammaldags barndom, säger hon, och det är en ”robust uppfostran”. De är inte försiktiga med varandras känslor”. Hon tittar ut genom fönstret: ”De är på fältet, de ska sätta ihop ett hönshus, men jag kan se att nummer fyra, fem och sex är ute och tränar på bowling. Nummer tre, som ska städa köket, har bara försvunnit spårlöst.”
När Ann Buchanan, professor i socialt arbete vid Oxfords universitet, konstaterade nyligen att det finns anekdotiska bevis som tyder på att ”en procent” av de rikaste kvinnorna i Storbritannien skaffar sig ett stort antal barn som ett sätt att visa upp sin rikedom – till exempel Victoria Beckham, mamma till fyra barn, och Helena Morrissey, före detta ordförande för City-företaget Newton Investment Management, mamma till nio barn.
Men familjer som familjen Braziers är inte fulla av rikedom – även om det faktum att Jo inte arbetar kräver en viss inkomstnivå, har de gjort uppoffringar i livsstilen längs vägen.
Colin säger: ”Vi har avstått från ganska mycket. Det är en sönderslagen bil, det är inga semestrar”. Jo tillägger: ”Vi har inte tillräckligt med pengar för att hyra en villa i två veckor. Barnen frågar: ”Ska vi göra något i sommar?” Jag säger: ”Jag kanske tar med er till stranden om det slutar regna”. Det som slår mig är deras tilltro till sina värderingar och val, och en brist på uppståndelse kring ytligheter.
Alison Hanlon, 43, företagsläkare, och hennes man Tim, 45, chefsapotekare på Guys & St Thomas’s Hospital, är föräldrar till Ned, 12, Bea, nio, Kit, sju, Posy, sex, Mary, fem, och Clemmie, 11 veckor.
Alison säger att de är ”ganska lyckligt lottade, eftersom vi båda har haft välbetalda jobb” (och konstaterar att det finns stordriftsfördelar när man redan har barnvagnen, bilbarnstolen och kläderna från andrahandsleverantörer), men det finns vissa godsaker som de helt enkelt måste avstå från.
”Flickorna vill särskilt gärna åka till Peppa Pig World. Men det skulle kosta oss omkring 250 pund bara för att komma in för dagen. Vi letar efter saker som är billigare eller gratis. Vi äter inte ute så ofta eftersom det skulle kosta över 100 pund. Vi är riktigt bra på picknickar.”
Partikulärt utmanande stunder som förälder till sex barn är bland annat ”när ett norovirus sveper över huset. Ett barn i barnstolen som kastar gröt runt i köket. Ett barn i soffan som spyr i en hink. Ett annat på toaletten.”
De har en barnflicka och en au pair, även om Alison för närvarande är på semester i Frankrike, ensam med barnen. Eftersom det inte finns några matleveranstjänster på nätet har hon handlat i snabbköpet – med hela sitt barn – till en konst.
”Jag börjar mobilisera dem 20 minuter innan jag vill åka, så att alla kan klä på sig lämpliga skor.” Att få in barnen i personbilen sker via en militärliknande rutin: ”Alla har en plats där de sitter. Jag ber alltid Bea, den äldsta flickan, att göra i ordning Marys säkerhetsbälte medan jag sätter in barnet. Det hjälper om man ger dem jobb: Ned ansvarar för att hämta vagnen och Bea gillar att knuffa Clemmie i barnvagnen.”
Jag blir så ödmjuk att jag blir mållös inför hennes överlägsna organisationsstandard. Men hon lovar mig att anpassningen från ”två till tre var definitivt den svåraste, så om man hade fler än tre skulle man inte märka dem – de följer bara rutinen. De roar sig själva, och när man blir fler kan de dela upp sig i grupper. De är definitivt mindre själviska eftersom de tar hand om sina syskon och försöker komma fram till hur de passar in i den gruppen.”
Kursiöst nog verkar varken Hanlon- eller Braziers äktenskap ha blivit underordnat barnen.
”Vi har ett mycket starkt förhållande, Colin och jag”, säger Jo. Vissa kvinnor, konstaterar hon, överför sin tillgivenhet till barnen, men ”eftersom de är så många har det inte riktigt hänt mig. Min primära relation är fortfarande med Colin. Hans och min relation är den centrala relationen i familjen.”
Och även om livet med sex barn är kaos, försäkrar hon mig, ”är det för det mesta ganska roligt.”
Colin tillägger: ”Ibland känner man sig helt urholkad, men sedan finns det transcendenta stunder, när man ser dem alla tillsammans, de kommer överens på ett strålande sätt, de skrattar klokt över matsalsbordet, och då tänker man att det här är absolut värt det.”