Föreställ dig Willy Wonkas namngivna fabrik, men i stället fylld med ett intensivt utbud av fermenterade mejeriprodukter. Välkommen till yoghurtgången i Frankrike. C’est bon! Det finns vanliga yoghurtar som är förankrade med färsk frukt, genomsyrade med chokladnötter och fodrade med bottnar av karamell och kastanjepuré. Det finns lactés-desserter, som innehåller extra socker och ägg och tar formen av chokladkaka, tiramisu, creme brûlée eller clafoutis. Det finns ekologiska yoghurtar, får- och getmjölksyoghurtar och mjölkfria yoghurtar. Det finns massproducerade yoghurtar och yoghurtar som tillverkas i små partier på familjejordbruk. Men oavsett vad du väljer är konsistensen alltid silkeslen och betydligt lättare än de proteinfyllda grekiska yoghurtar som amerikanerna föredrar.
Jag upptäckte allt detta för mer än tio år sedan när jag undervisade tonåringar i engelska konversationer i en liten stad i norra Frankrike. Ända sedan dess har jag drömt om att åka tillbaka, mest för att hänga i yoghurtgången.
Som jag inte är en person som ifrågasätter en bra sak, kom jag vid något tillfälle att undra varför yoghurt är en sådan integrerad del av det franska livet. Det är sant att Frankrike är Europas näst största mejeriproducent efter Tyskland, men det förklarar inte yoghurtens dragningskraft specifikt – USA producerar trots allt mycket mer mejeriprodukter än Frankrike, men vi har alltid böjt oss för mjölk, inte för yoghurt. Och även om tyskarna konsumerar fler fermenterade mejeriprodukter än fransmännen är deras yoghurtgångar – förlåt – inte lika fantastiska. Så jag bestämde mig för att göra lite efterforskningar.
Först lite statistik. År 2016 konsumerade Frankrike 19,6 kilo yoghurt per capita, eller 43,2 pund. Den siffran förväntas öka till 43,9 pund i år – vilket för övrigt motsvarar fyra bowlingbollar. Jämförelsevis åt amerikanerna under samma år 13,7 pund per capita. Majoriteten av den franska befolkningen äter minst en portion yoghurt dagligen, och en tredjedel äter fem portioner i veckan, redan från spädbarnsåldern. I USA äter endast 6 procent av oss yoghurt varje dag.
Denna diskrepans har inte gått fransmännen förbi. ”Alla fransmän som bor utomlands kan anpassa sig till allt utom yoghurt”, säger Jacqueline Dubois, en Parisbaserad skribent för den franska kulturbloggen My French Life. En av hennes söner, som är 26 år, bor i England. ”’Herregud'”, minns hon att han sa till henne. ”’I England är det det jag saknar, den franska yoghurten. Jag vet inte vad jag ska äta.”
Yoghurt har haft några århundraden på sig att få fotfäste i den franska kulturen: Den fick sitt första genombrott i Frankrike 1542, när kung Francois I drabbades av en magsjuka som läkarna inte kunde bota. Sultanen i det ottomanska riket (där yoghurt sägs ha upptäckts under det tredje årtusendet f.Kr. av getherdar som konserverade mjölk genom att jäsa den i fårskinn) var vänligt inställd till tronen och skickade en läkare till kungen som botade honom – med yoghurt. Nyheten om denna mirakelmat spreds därefter.
I början av 1900-talet trädde vetenskapen in för att förklara miraklet. Först isolerade en medicinstudent i Bulgarien en bakterie som fanns i landets yoghurt och som hette Lactobacillus och som inte fanns naturligt i människans tarmkanal. Med hjälp av denna forskning kopplade en forskare vid institutet Pasteur i Paris samma bakterie till den långa livslängden hos bulgariska bönder. I den franska fantasin blev yoghurt oskiljaktigt förknippat med hälsa, och på så sätt gav en kultur av redan förnuftiga ätare sin hängivenhet till den.
Under 1900-talet uppstod två av världens största multinationella yoghurtföretag i Frankrike: Danone, som grundades i Spanien 1919 och flyttade till Paris tio år senare, och Yoplait, som bildades 1965 av de franska mejerikooperativen Yola och Coplait. Det är lämpligt att företagets bildande sammanföll med TV:s och TV-reklamens intåg i de franska hemmen.
Victoire Louapre kan fortfarande beskriva en reklamfilm för Danones Activia (som då hette Bio) som visades i slutet av 90-talet när hon var liten. ”Det var en tonåring som hade ont i magen och personen sa: ’Ta en Bio de Danone så blir allt bättre'”, säger Louapre, som numera bor i Los Angeles, där hon skriver för den franska bloggen Le Fooding, som recenserar restauranger. ”Det satte sig i folks hjärnor att yoghurt var som medicin och lindrar dig från stress.” Dessutom är läkare till och med kända för att rekommendera yoghurt vid maginfluensa. ”Vi trodde att yoghurt var något vi inte kunde leva utan”, säger Louapre.
Tillbaka, jag undrade: Var det något annat, något mer vardagligt, som förklarade yoghurtens stora närvaro i den franska kulturen? För Louapre är det kopplat till vad hon kallar ”fransk hemkultur” och den fortsatta ritualen med tre måltider per dag. ”Mycket ofta har man en sallad, en huvudrätt och en efterrätt”, säger hon. ”Vi avslutar alltid med efterrätt, men skulle avsluta med frukt eller yoghurt. Det verkar vara ett hälsosamt alternativ till en tyngre efterrätt.”
För sin del pekar Dubois på något ännu mer omfattande. ”Vi är besatta av balans i allmänhet”, säger hon. ”Det är så jag uppfostrades och jag tror att jag förde det vidare till mina söner.” Måltiderna i sig är oförändrade, och det finns inga mellanmål utanför hemmet. Men även inom denna ordning har yoghurt sin plats. Morgon, middag eller kväll, den passar alla aptiter och bryter (sällan) mot reglerna. Det är ett livsmedel som förbättrar men aldrig stjäl showen – tills man hamnar i yoghurtbutiken.