Jag har kommit fem minuter för tidigt till mitt skift på sjukhusets A&E-avdelning. Jag går genom korridoren bakom avdelningen, som redan är full av sjukhusvagnar. Jag stänger dem ute ur mitt huvud. Jag har fortfarande fem minuters andrum innan de blir min omedelbara verklighet.
Vagnarna är bemannade med paramedicinare. De förde in patienterna, det finns ingenstans för dem att ta vägen och det finns ingen sjukhuspersonal som kan ta hand om dem. Så ambulanspersonalen väntar med patienterna, kontrollerar deras smärta och upprepar deras vitala tecken – i stället för att vara ute och svara på det kraftigt ökande antalet nödsamtal.
De flesta av patienterna i korridoren i dag är äldre. En del har uppenbarligen demens och är förvirrade över var de befinner sig. Det finns ingen värdighet, ingen värme och en mycket lång väntan framför sig innan sjukhuset börjar ta emot och behandla dem. Det visar sig att jag inte alls lyckades stänga dem ute ur mitt huvud.
När jag går in i omklädningsrummen är det kaos överallt. En kris har drabbat hela personalen. Städarna har behövt hjälpa till med att få bås och sängutrymmen att bli omgjorda allt snabbare, så personalutrymmena har hamnat längst ner på deras lista. Det finns bokstavligen inga rena skrubbar eller uniformer kvar för någon av oss att bära. ”Oroa dig inte, det du har på dig är okej, börja bara ta emot patienter.” Cheferna är lika ansträngda och desperata som alla andra.
Jag har tilldelats området för ”minderåriga”. Detta område var avsett för ambulerande patienter som kunde gå in i ett rum, undersökas och gå tillbaka ut i väntrummet för att vänta på resultat. Det är redan fullt av patienter på sjukhussängar, som är hoptryckta två och två i tre av de fem konsultationsrummen. Vissa är äldre, förvirrade och ensamma. Några är unga, skadade eller mycket sjuka. En är en psykisk patient med svår ångest. Det här är inte platsen för att få henne att må bättre. Långt därifrån.
Över högtalarsystemet meddelas förvarningar för ambulanser som transporterar kritiskt sjuka patienter – de vars tillstånd är livshotande. På 11 minuter anländer fyra ambulanser med patienter som behöver omedelbar återupplivning. Detta skulle mätta systemet en bra dag. Idag har de ingenstans att ta vägen.
Jag hör ett rop på ”säkerhet omgående” över högtalarsystemet. Samtalet upprepas två minuter senare. Vi vet alla att det är för syns skull. Säkerhetsgruppen är utdragen och utspridd över hela sjukhuset och kan sällan svara på dessa uppmaningar. Den här gången hade en anställd blivit attackerad av en berusad patient.
När jag går tillbaka ner i den överbelastade korridoren, kantar ett ökande antal skrikande och gråtande patienter körslingorna, vilket skapar en känslomässig och fysisk hinderbana som varje anställd går ner. Det är verkligen vidrigt.
Det värsta är att den här situationen var helt förutsägbar. Den otillräckliga vård vi ger är den oundvikliga verkligheten av regeringens finansieringsbeslut. Om man drar ner på finansieringen, tvingar sjukhusen att göra besparingar som de inte har råd med, ödelägger primärvården och socialvården och inte investerar i personal eller resurser för att matcha efterfrågan, är vi tvungna att berätta för våra patienter: Vi måste säga till våra patienter: ”Jag är ledsen, men vi kan inte ta hand om dig på ett säkert sätt i dag.”
Och många av oss är trötta på att be om ursäkt på uppdrag av de ministrar som har fattat dessa beslut. Det är helt enkelt för mycket. Vi är för trötta för att fortsätta att försöka le. Vi kämpar för att försöka få det att fungera. Vi är ledsna att vi har svikit er, men vi är trasiga och behöver er hjälp.
– Den anonyma skribenten är en A&E läkare som arbetar på ett sjukhus i sydöstra England
.