En ung kvinna som står inför desperat sjuka ofödda tvillingar och stora risker för sin egen hälsa, ger sig in i ett politiskt minfält.
Gina Gonzales berättade det för Barry Yeoman. Ursprungligen publicerad i Glamour.
Jag trodde aldrig att jag skulle bry mig passionerat om abortfrågan eller att jag skulle finna mig själv i att försvara ett av de mest kontroversiella medicinska ingrepp som en kvinna kan genomgå. Men sedan, under ett rutinmässigt ultraljud i april 2000, förändrades mitt liv fullständigt.
”Det är en flicka”, sa teknikern och skannade den första av mina bebisar.
Jag blev så fylld av glädje att jag fick tårar i ögonen. I fyra år hade min man John och jag försökt bilda familj. Jag hade haft tre missfall och började tro att det aldrig skulle hända. Men efter att ha behandlat mig för endometrios och en livmoderpolyp berättade läkarna att jag äntligen skulle kunna bära en graviditet till slut. Sex månader senare, vid 27 års ålder, upptäckte jag att jag var gravid och strax därefter fick jag veta att jag bar på tvillingar, något som är vanligt i min familj.
I fyra månader förberedde min man och jag oss på att våra barn skulle komma. Vi möblerade deras sovrum med matchande spjälsängar, och min mamma började skissa på en väggmålning av Noaks ark eftersom djuren kom in två och två. Vi registrerade oss för gåvor. Vi valde ut fyra namn – två till pojkar och två till flickor. Och vi gick igenom ett batteri av ultraljud, som alla visade att barnen var friska. När vi kom till det mer detaljerade ultraljudet efter 20 veckor var vår största fråga: Vilket kön har de? Jag ville ha döttrar – jag hade visioner om flickscouter och fiskeresor. Så när jag fick veta att det första barnet var en flicka blev jag jätteglad.
Och sedan yttrade ultraljudsteknikern en enda stavelse: ”Åh.”
Jag klämde min mans hand. ”Är det något fel?” Jag frågade.
”Läkaren kommer att prata med dig om det”, svarade hon rakt ut. Hon fortsatte med skanningen och informerade oss snart om att den andra tvillingen också var en flicka, men vid det här laget överväldigades min spänning av en växande känsla av ångest. Vad var det som var fel?
Jag försökte hålla mig lugn när vi väntade på att den tjänstgörande förlossningsläkaren på sjukhuset skulle meddela nyheten. ”Ja, vi ser några problem här”, sa han. Den största av flickorna, som vi senare bestämde oss för att kalla Savanna, hade ett par tillstånd som kallades fetal hydrops och pleurautgjutning, vilket innebar att vätska i hennes huvud och brösthåla utövade tryck på hennes inre organ och hindrade dem från att utvecklas ordentligt. Den andra tvillingen, Sierra, som kom från samma ägg, var mycket mindre och hade en missbildad navelsträng och mindre vitala organ. ”Vi vill göra fler tester”, sade han, ”men det ser inte bra ut.”
Under hemkörningen försökte jag att inte gråta, men det kändes som om min värld höll på att falla samman. John försökte vara stark, men jag kunde se att han höll tillbaka tårarna.
Vi var tvungna att vänta ytterligare fem dagar på en tid på ett annat medicinskt centrum, där vi kunde få ett mer sofistikerat ultraljud tillsammans med ett fostervattenprov och ett ekokardiogram av fostret. Min man och jag är hängivna kristna, och under denna tid bad och bad vi och trodde att Gud skulle bota våra flickor. I stället var den nya prognosen ännu dystrare än vad vi hade räknat med: Tvillingarnas tillstånd blev faktiskt allt sämre. Savannas vätska hade spridit sig runt buken, vilket signalerar ett tillstånd som kallas ascites, vilket har en lång rad konsekvenser, bland annat att det sätter ytterligare tryck på organen och därmed orsakar andningssvårigheter och hjärtsvikt. Sierra hade en läckande hjärtklaff. Läkaren misstänkte också att de höll på att utveckla Twin to Twin Transfusion Syndrome, vilket innebar att Savanna tog blod från Sierra genom deras gemensamma placenta. Sierras chans att överleva utanför livmodern låg på cirka 5 procent – och hon var den friskare av de två flickorna.
När läkaren som utförde det andra ultraljudet föreslog att jag skulle överväga att avbryta graviditeten blev jag rasande. Som kristen och gift kvinna som desperat ville ha ett barn hade jag aldrig funderat särskilt mycket på abort. Liksom många andra antog jag att det bara var kvinnor med oönskade graviditeter som gjorde ingreppet. Jag ville att mina tvillingar skulle leva. Det gör vi inte, tänkte jag. Det är helt enkelt inte möjligt. Men som John påpekade skulle Savanna dö, och när hon gjorde det skulle hon ta med sig sin syster. Min läkare bekräftade också att Savannas sjukdom kunde utlösa ett sällsynt syndrom hos mig: Jag speglade några av hennes symtom och höll kvar vätska. Min kropp var extremt svullen och jag kunde knappt gå. Om jag fortsatte graviditeten kunde jag också riskera min egen hälsa.
Vi ringde till vår pastor, som berättade att det inte fanns något entydigt svar och uppmanade oss att fatta det beslut som skulle ge våra döttrar mest liv. ”Vad ni än gör”, sa han, ”kommer vi att stödja er”. Faktum är att alla – släktingar, kyrkomedlemmar, kollegor – gav oss sitt villkorslösa stöd under hela processen. ”Ingen här har gått i era skor”, sa vår pastors fru till oss, ”och ingen här kan döma er.”
När vi fick reda på resultaten av sonografin och andra tester var mitt hjärta så upprört att jag inte kunde sova. Jag gick upp ur sängen, satte mig högst upp i trappan och grät okontrollerat och gungade fram och tillbaka. Min man kunde inte heller sova. Han vände och vred sig i sängen hela natten och tänkte: ”Gud, vad ska vi göra?”
Dagen därpå ringde vi till en kirurg på andra sidan landet som hade rekommenderats av en lokal specialist eftersom han hade utvecklat ett experimentellt förfarande för att göra abort på det ena fostret och samtidigt hålla det andra vid liv. Efter att ha lyssnat på den litania av komplikationer som våra flickor hade var han uppriktig mot oss. ”Jag vill inte göra det här”, sa han. ”Det kommer inte att ge er det resultat ni hoppas på.” Även om en av våra döttrar överlevde de 5 procents oddsen för överlevnad kunde hon få allvarliga fysiska och psykiska problem under hela sitt liv. Vi lade på luren och tittade bara på varandra. Vi visste vad vi var tvungna att göra. Att låta flickorna dö på egen hand verkade inte vara ett alternativ, eftersom vi trodde att de led samtidigt som vi äventyrade min egen hälsa. Och även om Sierra skulle överleva operationen, vilket slags liv skulle hon då få? Mina föräldrar sa att de skulle säga upp sig från sina jobb för att hjälpa till att ta hand om henne, men det kändes inte rätt att sätta henne till världen med så dystra utsikter. Jag tänkte på vad min pastor hade sagt, och för mig betydde det att ge henne så mycket liv som möjligt att släppa henne till himlen i stället för att låta henne lida på jorden.
Då jag nu var nästan sex månader gravid ville läkaren att jag skulle åka till en inrättning flera timmar bort som specialiserar sig på aborter i andra trimestern. Dessa ingrepp är skyddade enligt Roe v. Wade om moderns hälsa eller liv är i fara, vilket mitt var. Även när jag bokade tid hoppades jag fortfarande att Gud skulle kunna rädda Savanna och Sierra. Men om han inte kunde det ville jag kunna hålla dem och säga adjö innan jag förlorade dem för alltid. ”Kan ni ge mig mina barn intakta?” Jag frågade sköterskan som försökte lugna mig. ”Vi tror att vi kan göra det”, sa hon. ”Ibland kan vi inte, men vi ska göra vårt bästa.”
Vecka före aborten spelade jag piano så mycket jag kunde för bebisarna, och jag pratade med dem och försökte lära dem allt jag kunde. Jag berättade för dem att deras far och jag älskade dem och att de snart skulle vara med Gud i himlen. Jag berättade till och med om fiske. Sedan gick jag in för ingreppet. Under tre dagar vidgade läkarpersonalen mig med det naturliga ämnet laminaria för att försäkra sig om att mitt livmoderhalsben inte skulle skadas, och jag bodde på ett hotell på nätterna. När jag var redo för operationen fick jag en bedövning, och medan jag sov avbröt läkaren graviditeten och tog sedan försiktigt bort Sierra och Savanna ur min kropp vaginalt.
När jag vaknade tog sjuksköterskan in mina döttrar så att min man och jag kunde hålla om och knyta band med dem. När jag såg dem glömde jag nästan att de var döda. De var inte perfekta, men för mig var de vackra. Deras fingrar var så små. Jag minns att jag rörde Savannas huvud och att det gungade av vätskan. Redan när vi tittade på henne insåg vi hur sjuk hon hade varit. Och hennes syster, som var så liten, hade också varit extremt sjuk. Vi tittade på Sierra och visste genast att ultraljudet var rätt: Hon skulle inte heller ha klarat sig.
Jag visste inte mycket om abort innan allt detta. Jag visste inte ens att de flesta kvinnor som gör abort inte får hålla sina barn. Men jag hade haft en intakt dilatation och evakuering (D&E), där fostren avlägsnades hela. Det är så logiskt: Om man kan ge en sörjande mamma ett barn att hålla efteråt, ger man henne ett mer helande sätt att avsluta en önskad graviditet.
Förra sommaren fick jag veta att förbudet mot intakta D&E är en av de främsta prioriteringarna för anti-choice-aktivister, som i ett försök att elda upp frågan kallar förfarandet för ”partiell abort” eftersom fostret avlägsnas sent i graviditeten. Det mest humana och säkraste alternativet som John och jag hade till vårt förfogande hotas av lagstiftare som inte förstår vår hjärtesorg. Jag brukade rösta republikanskt, men jag kunde inte förmå mig att rösta på George W. Bush, som använde sitt tacktal vid GOP:s konvent för att lova att underteckna en lag mot ”partiell abort”.
I själva verket kommer jag aldrig att rösta på en kandidat som vill ta bort det förfarande som jag använde för att släppa mina dödligt sjuka döttrar i Guds famn. Jag har aldrig tidigare varit en politisk aktivist. Men om jag har en chans att förändra ens en persons hjärta genom att berätta min historia är det vad jag vill göra för mina flickor. Jag vill att Savannas och Sierras liv ska ha betytt något.
