Doulor ger vanligtvis kvinnor känslomässigt stöd under förlossningen, men i New York finns det några som hjälper kvinnor genom aborter också. Vicki Bloom har varit med i rummet vid mer än 2 000 ingrepp sedan hon gick med i det ideella Doula Project 2010.
En av de saker som Vicki Bloom fann mest överraskande när hon först blev abortdoula var hur många av kvinnorna – de flesta av dem redan mammor – som ville prata om sina barn.
”Jag hade trott att det skulle kännas konstigt när de avbröt en graviditet, men det är faktiskt mycket logiskt”, säger den 50-åriga doulaen och före detta livsmedelsforskaren.
”Att försäkra sig om att de kan ta hand om de barn de har på bästa sätt spelar in i många människors val att göra abort, så deras barn kan vara i deras tankar.”
”Det känns också som att en del människor kanske vill prata om hur de tar hand om sina barn för att få bekräftelse på att de är en bra förälder och en bra person.”
Det finns en missuppfattning, säger Bloom, att kvinnor som gör abort på något sätt skiljer sig från dem som får barn. Faktum är att mer än 60 procent av de kvinnor som gör abort i USA redan har minst ett barn, enligt Guttmacher Institute, en forskningsorganisation för reproduktiv hälsa.
När de tar plats i operationssalen kommer Bloom att finnas där i sin sjukhusklädsel för att hålla dem i handen, lugna dem, trösta dem, prata med dem och torka bort eventuell svett eller tårar.
Den tid som de tillbringar tillsammans är vanligtvis kortare än vid en förlossning, men på många sätt är stödet som Bloom ger detsamma.
”Jag kommer att stå upp vid deras huvud och titta in i personens ögon, redo för vad de än behöver, medan läkaren utför proceduren”, säger hon. ”Även på kliniker där personalen är fantastisk kan det vara så värdefullt att ha någon i den dedikerade rollen.”
För aborter i senare stadier, som kräver att kvinnorna sövs under allmänbedövning, erbjuder frivilliga från Doula Project att vara där inte bara före, utan även medan kvinnan är medvetslös.
”Att vara vittne är en stor del av vad doulor gör”, säger Bloom. ”En del människor tycker att det är en stor tröst att veta att någon de känner och som de har kontakt med kommer att vara där under ingreppet, även om de sover.”
Barnförlossningsdoulor i USA tenderar att vara dyra och deras stereotypa klientel är välbärgade vita kvinnor. Däremot lanserades The Doula Project 2007 för att ge gratis stöd till kvinnor med lägre inkomster och marginaliserade samhällen.
”Vi anser att kvinnor förtjänar bra vård och stöd oavsett hur deras graviditet fortskrider – oavsett om den resulterar i en förlossning, ett missfall, en dödfödd, ett missbildat foster eller en abort”, förklarar Bloom. Alla doulor som arbetar för projektet måste vara villiga att utföra såväl abortarbete som förlossningsarbete.
Guttmacherinstitutet konstaterar att abort är alltmer koncentrerat bland kvinnor som lever under fattigdomsgränsen.
The Doula Project’s birth programme works with women in New York with annual household income of under 30 000 dollar. När det gäller abortkliniker erbjuder The Doula Project att arbeta med varje patient som går in genom dörren.
En av de viktigaste klinikerna som projektet arbetar med är för ingrepp i första trimestern – upp till 12 veckor och sex dagar – och man arbetar också med en sjukhusbaserad klinik som gör ingrepp för graviditeter upp till 24 veckor, vilket är det lagliga maximala antalet graviditeter i delstaten New York.
Under ett vanligt skift träffar Bloom ungefär sex kvinnor, och vanligtvis är minst en av dem under 18 år. Eftersom hon själv är mamma till en 14-årig son är det ofta dessa tonårsflickor som stannar kvar i hennes medvetande långt efter att hennes skift har avslutats.
”En av de svåraste sakerna med mitt jobb är att jag inte kan fixa någons liv, hur mycket jag än vill. Jag kan inte fixa deras dåliga förhållande eller deras brist på jobb. Jag kan skapa en kontakt med en person vars liv är riktigt komplicerat och hjälpa dem i det ögonblicket med den här enda saken, men sedan kommer jag aldrig att se dem igen”, säger hon.
För att komma in genom dörrarna till abortkliniken har patienterna med största sannolikhet varit tvungna att gå förbi en folkmassa av abortmotståndare.
Om än den är djupt splittrad har nästan var fjärde amerikansk kvinna gjort abort vid 45 års ålder.
Bloom frågar aldrig varför en kvinna är där, men ofta vill de frivilligt berätta sin historia.
Under proceduren kommer många kvinnor ut och säger saker som: ”Jag ville verkligen ha det här barnet, men jag har inte tillräckligt med pengar”, säger Bloom. Eller ”Jag känner mig så ledsen över detta men att ta hand om mina två barn just nu räcker”. Sedan finns det andra för vilka förfarandet inte alls är traumatiskt eller svårt.
Du kanske också är intresserad av:
- Varför en kamp om abort nu hotar
- Inuti den sista abortkliniken i Mississippi (VIDEO)
- Kvinnor befarar att aborträttigheterna är hotade
Bloom säger att demonstranterna vid den huvudklinik hon arbetar på är relativt lågmälda, kanske för att anläggningen är multifunktionell. De ber rosenkransen, håller ljus och delar ut flygblad.
”Jag hälsar på dem och de försöker ge mig saker som jag inte tar emot”, säger hon. De dagar de är där väntar en säkerhetsvakt vid dörren för att eskortera kvinnorna in i byggnaden.
Bloom växte upp i New Jersey och har tillbringat större delen av sitt liv i New York-området. Första gången hon minns att hon riktigt tänkte på abortfrågan var som tonåring, när hon dejtade en pojke från en katolsk familj och blev inbjuden att följa med dem till ett pro-life-möte i Washington DC.
Hon kände sig instinktivt obekväm med tanken och började undersöka frågan. ”Jag var en vetenskapsnörd, så jag fick veta mycket mer om graviditetens biologi, men jag kom också ut med en stark känsla av att kvinnor ska kunna göra vad de behöver för att ta hand om sig själva, utan att andra människor eller regeringen lägger sig i”, säger hon.
En gång i tiden är det inte demonstranterna utanför, utan kvinnorna på operationsbordet som utmanar abortdoulaen.
”Ibland kan det hända att en klient som mår dåligt av det som händer med dem själva slår ut lite grann – ”Hur kan du leva med dig själv, med vetskapen om att du vaknar upp på morgonen och väljer att vara en del av det här?” – men jag vet att de kommer från en plats med inre konflikter och smärta, och jag känner mig faktiskt inte alls konfliktfylld med det jag gör, så jag kan bemöta dem med medkänsla”, säger hon.
Människors politik stämmer inte alltid överens med deras privatliv, säger Bloom, som har stöttat ett antal pro-life-republikaner genom aborter. ”Det är en mycket svår kognitiv dissonans”, säger hon. ”En del av dem kanske ändrar sig om abort och en del av dem kanske inte gör det – de kanske bara mår dåligt av sig själva.”
Klinikerna tar regelbundet emot kvinnor som har rest från mindre liberala delstater där det kan vara svårt att få en abort.
Doula Project skapade nyligen ett ”zine” med förslag på egenvård för kvinnor som de inte kan nå med direkt hjälp.
Under de åtta år som gått sedan hon gick med i Doula Project är det abortarbetet som Bloom har funnit mest givande.
Som hon uttrycker det: ”Att skapa en djup kontakt, göra en skillnad – och sedan släppa taget – är superstarkt.”
Illustrationer av Mick Moran för DIY doula self-care
Deltag i samtalet – hitta oss på Facebook, Instagram, YouTube och Twitter.