Det finns en passage i ”Så talade Zarathustra” där Friedrich Nietzsche beskriver människans andliga utveckling från barndom till ålderdom. Han börjar avsnittet med att visa hur ett barn tillbringar sina första år som en samlare av plikter, trauman och ordet ”nej”, och hur det liknar en kamel, ett lastdjur som måste bära allt som kastas på dess rygg. Barnet görs till kamel av samhällets drake, som går under namnet ”Du ska”, och på var och en av drakens fjäll finns lagar och instruktioner som förklarar vad du inte får göra. Så småningom kommer dock det unga barnet att börja ifrågasätta samhällets auktoritet; det kommer att fråga sig varför det bär på en så tung börda, och om det uppmärksammar sin omgivning kommer en känsla av desillusionering att infinna sig, eftersom det ser tråkigheten i den värld som det har blivit konditionerat för, det ser konsekvenserna av att det under många år har gett efter för draken, och det känner att det på något sätt har blivit förrått, att det som samhället har lovat det inte har levererats.
Och då kommer han att märka sin konditionering, alla de gränser och förväntningar som fängslar honom, och han kommer slutligen att ge efter och falla på knä och kasta lasten från ryggen och ner på öknen under honom. Detta är det första tecknet på mognad, som Joseph Campbell kallar ”kallelse till äventyr”, och det är det skede i livet då pojken ger sig ut på egen hand i öknen och marscherar mot den stora draken ”Du ska”. I detta ögonblick står den unga kamelen inför två alternativ: Antingen fortsätter han att existera som ett lastdjur och låter draken styra hans liv, eller så dödar han, som Sankt Georg och Apollon, draken och blir ett lejon, monarken i sitt eget rike:
”Här blir anden”, skriver Friedrich Nietzsche, ”ett lejon som vill erövra sin frihet och bli herre…
Vem är den stora draken som anden inte längre vill kalla herre och gå? ’Du skall’ heter den stora draken.
Men lejonets ande säger: ’Jag vill.’
– Så talade Zarathustra
Som jag kommer att nämna senare är hjälte-myten ett reservat för den mognande mannen, för den man som just lämnat sin moders famn. När hjälten fullbordar sitt uppdrag och går in i livets mogna fas förlorar denna myt sin relevans. Men det är naturligt för en ung man att tänka på sitt liv i förhållande till hjältens resa, och det är just detta som är syftet med hjältemyten: Att bli medveten om sina egna styrkor och svagheter och att utveckla sitt eget självmedvetande, så att vi kan orientera oss på lämpligt sätt. Hjältemyten fungerar som en spegel för det sanna jaget – den gör det möjligt för oss att se var vi står på resan och vart vi måste gå och hur vi ska ta oss dit.
För att navigera genom hjältens resa och besegra draken är det nödvändigt att unga män, skriver Carl Jung, kanaliserar sin energi till en disciplin av något slag. Män upptäcker sin betydelse ju högre de stiger i sin valda kallelse, precis som solen lyser som starkast när den når sin högsta punkt runt middagstid, och när de blir framstående i sin konst befriar de sig också från massornas grepp – från bördan av ”Du ska”. Varje människa har en viss förståelse för var hennes kallelse kan vara, och det är att föredra att hon utövar det hantverk hon är böjd för. Här finns ett argument för de traditionella yrkena som snickare, murare, rörmokare och gipsare, som på ett dumt sätt har devalverats sedan den högre utbildningens fula och uppblåsta expansion, en berömd vanföreställning som utan tvekan kommer att krascha under de kommande åren. Men strävan efter mästerskap i allmänhet, menade Carl Jung, förankrar en människas individualitet i kulturens massmedvetande och bygger upp en tilltro till de egna krafterna. Utan ett syfte av något slag har människan inget att försvara sin personlighet mot konformiteten i ”Du ska” och inget som hindrar henne från att i onödan grubbla över existentiella frågor som inte ger några svar. Om det inte finns någon kanal för det maskulina att uttrycka sin ilska och styrka kommer energin att stiga upp i sinnet och visa sig genom ändlöst, oändligt tänkande, det mest obehagliga lidande.
Det är alltså draken som definierar tröskeln till tonåren, eftersom det är den första tröskeln utanför födseln som innebär ett återuppvaknande, ett avskaffande av de gränser och antaganden som påtvingats under barndomen – det är det skede då pojken lär sig att säga ”jag vill” i ansiktet på den stora draken. Något inom oss vill förbli ett barn, och många människor håller fast vid löftena från sin barndom under hela sitt liv och kommer aldrig till sin rätt, utan föredrar i stället att slå sig ner i den trygga omslutningen av sin mammas famn. De flesta fruktar det ansvar som frihet och konsekvenser innebär, men om en människa fortsätter att klamra sig fast vid barndomens illusioner kommer hon att vägra att utvidga sitt medvetande bortom tonårens trånga gränser, och hon kommer aldrig att upptäcka kanten av sina rädslor. Det är sorgligt att se dem i min ålder som inte kan omfamna livets under och potential, delvis för att de verkligen har full potential, men också för att livet i dag är mycket rikligare än det var förr.
Nu vill jag vid det här laget ta upp livets sista tröskel – det vill säga försoningens och den äldre visdomens ålder. I primitiva stammar, skriver Carl Jung, var de äldre alltid de heliga väktarna av allmän lag och vägledande ljuset för de yngre generationerna. Men vilken roll spelar de i dag? Var finns de äldres visdom och mysterier? Tyvärr befinner sig de äldre i en maskin som tvingar dem att konkurrera med de unga, och om de är för gamla för att konkurrera flyttas de från samhället till vårdhem, för i vår tid är de som inte tillför något ekonomiskt värde bara en börda.
Det finns ingen lycka i att slåss mot drakar hela livet; man kan inte leva på kvällen som man gjorde på morgonen. Naturligtvis kan jag inte tala alltför elegant om ålderdomen, för jag har ännu inte passerat denna sista tröskel; jag är fortfarande på väg in i min egen suveränitet. Ändå är det värt att lära sig om denna fas så att man kan vara medveten om vad som komma skall. Livets kväll, skriver Jung, bör vara ett firande av det som har blivit och en möjlighet till evig kreativitet, eftersom den gamle mannen inte längre deltar i uppnåendet av livet – för han har redan uppnått sitt liv. Han bör släppa denna världs saker och allt som han har åstadkommit i sitt tidigare liv, och han bör tillåta sig själv att sänka sin energi, att sjunka ner i sitt inre och lämna livets spel till dem som ännu inte har bevisat sig själva. Och när han släpper taget förvandlas han återigen och återvänder till världen som ett barn, men den här gången är han ett barn med kamelens erfarenhet och lejonets visdom, som kan förmedla visdom till dem som befinner sig i början av sin resa.
Barn växer ut ur det omedvetna, men de gamla måste stiga ner i det omedvetna; båda trösklarna – att växa och att stiga ner – kräver modet att lämna den kända världen bakom sig och gå in i det okända. Barnet och den gamle lever utan medvetna problem eller osäkerhet om framtiden, och det är under livets eftermiddag som problemen är rikliga. När vi är som störst marscherar vi mot draken och skriver in vårt namn i landskapet, och det är först när vi har gett världen vår gåva och ”fyllt livets bägare” som vi kan välkomna ålderns ankomst. Detta är verkligen livets stora cykel, människans tre metamorfoser – när ”anden blir en kamel, kamelen ett lejon och lejonet till sist ett barn”
.