På de vilda och avlägsna östra sidorna av Sierra Nevada flockas hundratals semesterbesökare för att klättra på de legendariska klipporna utanför den lilla staden Bishop, i en årlig pilgrimsfärd som är lika traditionell som kalkonen.
Men i år önskar lokalbefolkningen att de skulle försvinna.
”Kom tillbaka – senare. Det skulle vara mycket bättre för alla”, säger Tawni Thomson, verkställande direktör för Bishop Area Chamber of Commerce & Visitors Bureau.
Samtidigt som staden är starkt beroende av turismen säger tjänstemännen att Kaliforniens nuvarande ökning av COVID-19-fall snabbt skulle kunna överväldiga regionens 25-sängars distriktssjukhus, som är det enda sjukhuset med akutvård i en radie av 42 miles i ena riktningen och 58 miles i den andra.
Isolerad i den ensliga och vindpinade Owens Valley har regionen tills nyligen varit förskonad från Kaliforniens stora och mer trånga städer. Endast 282 fall av coronavirus och 16 dödsfall har rapporterats bland de 18 000 invånarna i det 10 000 kvadratkilometer stora Inyo County – ett område som är dubbelt så stort som Connecticut.
Men 25 nya fall har dykt upp bara under de senaste två veckorna, och hälsovårdstjänstemännen befarar att den traditionella Thanksgiving-ökningen av klättrare skulle kunna sprida viruset, vilket särskilt hotar Bishops stora samhälle av äldre pensionärer. Ett annat problem är att invånarna på landsbygden inte lätt kan få tillgång till tester.
”Det ser ut som om vi är på väg rakt mot den topp som de berättade om”, säger Thomson.
Pandemin kastar en djup skugga över det älskade klättringsmeckat, som är känt för sin koboltblå himmel, sin karga skönhet och sin välkomnande stämning.
På de mest populära boulderingsplatserna hoppar antalet parkerade bilar från cirka 15 på vardagar till 200 på semesterhelger, enligt Bishop Area Climbers’ Coalition. Om varje bil rymmer två eller tre personer kan det ge 500 eller fler nya besökare per dag till en stad med 4 000 invånare.
De stora öppna ytorna och geologin i världsklass lockar idrottare från hela västvärlden, frustrerade av långa månader hemma. De massiva äggformade stenblocken i Tablelands-området belönar flexibilitet och starka fingrar. Buttermilks klippor kräver teknisk skicklighet och hårda förhårdnader. De nästan vertikala väggarna i Owens River Gorge kräver laserliknande fokus.
Damm, smuts, stenar, svett och frisk luft är det perfekta motgiftet mot stressen från 2020, säger klättrarna.
Om besökarna agerar ansvarsfullt – bär masker, frågar andra innan de delar med sig av stenblock, undviker att samlas runt mattor och tar med sig egen mat i stället för att handla i stan – är sporten säker, enligt Bishop Climbing Coalition, en ideell organisation som drivs av frivilliga och som erbjuder förvaltning och utbildning.
”Nu när COVID-19 har pågått mycket längre än vad folk ursprungligen hade räknat med vill vi hitta sätt för människor att komma ut, vilket vi vet är viktigt för både den fysiska och psykiska hälsan”, säger Lauren DeLaunay från koalitionen.
Vädret i slutet av november skapar Bishops mest perfekta klätterförhållanden. Medan andra delar av delstaten är blöta eller begravda av snö är regionen torr och badar i sol, men ändå tillräckligt sval för bra grepp.
Varje Thanksgiving samlas folkmassor för att brainstorma rutter, dela bakverk från Erick Schat’s Bakery, köpa förnödenheter på Manor Market och krypa ihop kring sena lägereldar på den billiga och populära campingplatsen The Pit.
Normalt sett välkomnas besökare av staden, vars ekonomi nästan helt bygger på turism. Butikerna är i behov av affärer efter att två av de största sommarevenemangen – Mule Days och finalen i Kaliforniens high school state rodeo – ställdes in. I sommar stängde nästan allt.
”Det har inte varit ett bra år”, säger Susan Rose på Bishop Hostel.
Men den här semestern, även när karavaner av bergsklättrare avgår från Bay Area, Chico och Los Angeles till Highway 395, uppmanar länet folk att stanna hemma. Det gör även guvernör Gavin Newsom och US Centers for Disease Control and Prevention.
”Även om vi älskar att ha besökare i Inyo County, med tanke på vår brist på infrastruktur för hälsovård, våra fall av klättring och vår äldre befolkning, ber vi människor att inte resa till Inyo av någon anledning utom för viktiga affärer vid denna tidpunkt”, säger Carma Roper, talesperson för Inyo County.
Under tiden kämpar länet för att kontrollera sina egna invånare som bryter mot karantän- och isoleringsorder, liksom företag som bryter mot folkhälsobeslut, enligt ett nyligen hållet möte med länets styrelse.
Det finns bara fyra intensivvårdssängar på Northern Inyo Hospital, som ligger bredvid Bishops Pioneer Cemetery från 1860-talet i centrum. Även om sjukhuset är modernt saknar det resurser för att ta hand om de kritiskt sjuka och måste därför flyga dem till Reno eller Los Angeles.
”På grund av vårt avlägsna läge har vi inte en stor personalpool att dra nytta av”, säger Allison Partridge, sjukvårdsdistriktets sjuksköterskechef. ”Detta innebär en utmaning om vår personal skulle bli sjuk – eller vid en stor patienttillströmning.”
Bishop är inte ensam om sitt dilemma. Markförvaltare över hela landet rapporterar att parkeringsplatser, leder och bergsklippor är mer upptagna än någonsin, enligt klättringens intresseorganisation The Access Fund.
San Franciscos Beau Martino, en ivrig klättrare som gick till vänner i Bishop under semestern, sa att det är möjligt att hålla sig COVID-säker.
”Eftersom klättring sker utomhus är det ganska lätt att socialt distansera sig från alla andra”, säger Martino, 29 år. ”Det kan innebära att man håller sig borta från staden… Eller om man behöver gå in till staden, så tar man de nödvändiga försiktighetsåtgärderna för att försöka minimera sin påverkan så mycket som möjligt.”
Som campare med vänner i en avlägsen fastighet som tillhör Bureau of Land Management, har hans grupp kommit överens om att bo i en självständig ”kapsel”, där man undviker andra. När det blir trångt på stenblocken går de vidare.
Normalt sett samlas klättrare runt den knepiga stensträckan ”och gör det som ett team”, säger han. Men den här veckan, ”om jag stöter på en annan grupp människor, ger jag dem gott om utrymme. Vi kanske klättrar på samma stenblock eller faller på samma kuddar – men det finns inga ”high fives”. Det finns ingen nära interaktion eller nära kontakt.”
Sådana genomtänkta åtgärder kan bidra till att förhindra utbrott, rädda liv och avvärja en statligt påbjuden stängning som skulle vara katastrofal för Bishops företag, säger Climbers Coalition’s DeLaunay. Samma försiktighetsåtgärder som behövs i städer bör användas i Bishop, sade hon.
”Vi kan inte bara åka till bergen och låtsas som om det verkliga livet inte händer längre”, sade hon. ”Vi kan inte fly från COVID bara genom att klättra.”
Bishop Area Climbers’ Coalition: https://bishopclimbers.org/