En vanlig tisdagsmorgon, gravid i 33:e veckan, gick jag till blodtryckskliniken på mitt sjukhus för en kontroll. Veckan innan hade jag varit inlagd i 24 timmar med högt blodtryck, jag sattes på medicin och allt var under kontroll men jag behövde övervakning varje vecka. Eftersom jag hade högt blodtryck under min första graviditet trodde jag att jag skulle klara mig ganska bra till slutet av den här graviditeten. Jag gick till tisdagens möte på kliniken, kände mig mycket svullen och tänkte att de kanske skulle behöva öka medicinen något eftersom jag stod på en mycket låg dos.
Min man, Clint, bestämde sig i sista minuten för att följa med mig ”för säkerhets skull” och för att hjälpa till med min andra dotter, Lucy, som var med mig. Jag träffade först barnmorskan och mitt blodtryck var något förhöjt men inte så farligt, min urin hade dock 4+ av protein vilket är högt. Jag visste i det ögonblicket att saker och ting inte var bra. Jag träffade Clint och Lucy utanför och kämpade för att hålla tillbaka tårarna.
Jag skickades upp för att träffa njurspecialisten kort därefter och vid det laget hade mitt blodtryck börjat stiga till 160/90. Specialisten bestämde sig för att skicka mig till Day Stay för att övervakas i ett par timmar eftersom han var förvirrad över varför mitt blodtryck var så annorlunda jämfört med tidigare på dagen. Clint tog med sig treåriga Lucy på lunch och ringde sin mamma för att hämta henne och vår äldsta dotter som var på förskolan.
LISTEN: Perfekt förlossning? Pfffftt! (inlägget fortsätter efter ljudet)
Under tiden, inom en timme eller så efter att ha varit på Day Stay, kallade barnmorskan in läkarna eftersom mitt blodtryck steg och steg och steg. Det bestämdes då att jag behövde läggas in direkt och de berättade att jag behövde få steroidinjektioner ifall de skulle behöva föda barnet. Jag trodde aldrig riktigt att de skulle behöva förlösa barnet, men gick med på injektionerna. Snart fördes jag till ett rum på förlossningsavdelningen, och jag visste inte att jag skulle stanna i det rummet i nästan två veckor.
Preeklampsi tar kontroll
De lade mig på sängen och satte två kanyler i mina armar. Vid det laget var mitt blodtryck 210/100. De satte igång ett dropp med magnesiumsulfat, en kateter och startade intravenösa blodtryckssänkande läkemedel samt orala mediciner. Ärligt talat vet jag inte hur länge läkarna stannade runt min säng. Jag minns bara att jag låg där med en läkare på ena sidan, en barnmorska på den andra och en ström av andra läkare som kom in och ut. Njurspecialisten kom in och lade handen på hakan och skakade på huvudet. Förlossningsläkaren kom in och presenterade sig själv. En hel del viskningar mellan dem. De berättade för mig att jag hade akut och svår preeklampsi och att jag inte skulle lämna sjukhuset förrän min son var född.
En läkare från neonatalavdelningen kom in och pratade med mig om förväntade resultat av att föda ett barn vid 33 veckors ålder och förklarade neonatalintensivvårdsavdelningen (NICU). Jag tror inte att något av det sjönk in alls.
En liten stund senare minns jag att Clint kom in igen och blev lite förvånad över att jag låg på sängen med dropp och kateter. Strax efter att han kom hade saker och ting lugnat ner sig och snacket om att göra ett kejsarsnitt samma dag upphörde. Clint stannade hos mig tills jag somnade den kvällen. Jag trodde fortfarande inte riktigt att något av detta var så allvarligt som läkarna sa, jag trodde fortfarande att allt skulle lugna ner sig och att jag skulle få åka hem.
En tidig ankomst
Nästföljande morgon verkade allt lugnt tills njurspecialisten och hans registrator kom in och sa att han ville få ut barnet mycket snart eftersom mina blodprover hade visat att mina njurar och min lever försämrades i en ganska snabb takt. Siffrorna var ganska förhöjda från dagen innan vilket var ett stort bekymmer.
Då kom förlossningsläkaren in och gick igenom våra alternativ. Innan jag visste ordet av var folk runt omkring mig och rullade ut min säng och pratade om att Clint skulle få på sig en kittel. Jag var överväldigad av allting.
Karsnittet gick snabbt och var tyst och konstigt. Sjuksköterskan tryckte snabbt in bebisen Darby i mitt synfält och tog sedan bort honom innan jag hade en chans att verkligen se honom. Clint tvekade vid dörren och blev tillsagd att följa Darby och jag lämnades på bordet för att sys ihop av en läkare och hennes assistent medan de pratade om sin helg. Allt jag kunde tänka på var Darby. Var han okej? När kunde jag få träffa honom? När kunde jag hålla honom?
Jag rullades in på uppvaket där jag lämnades ensam. Jag kunde höra människor längre bort som stönade och stönade när de vaknade upp från sin bedövning. Jag har aldrig känt mig så tom och ensam i hela mitt liv som jag gjorde då. Jag frågade en sjuksköterska om jag kunde rullas till barnkammaren men fick nej. Jag togs tillbaka till mitt rum och min temperatur var låg så jag täcktes med varma filtar och lämnades ensam igen. Ensam utan min bebis. Inga nyheter om vad som pågick.
Verkligheten med för tidig födsel
Till slut kom Clint tillbaka med några foton av lilla Darby. Det kändes inte verkligt. Sex timmar efter hans födelse gick de äntligen med på att rulla ner min säng till barnkammaren för att se min son. Jag rullades in på intensivvårdsavdelningen där en snäll sjuksköterska förklarade vilken ventilator han satt på, vilka mediciner de behövde ge honom osv. Jag kunde inte röra honom och tittade bara på denna lilla varelse täckt av sladdar och tuber som låg i sin fuktiga spjälsäng. Hela upplevelsen, drogerna jag fick och värmen på avdelningen började få mitt huvud att snurra och min mage att röra sig i luften. De tog mig tillbaka till mitt rum och jag spydde genast i en skål som Clint höll i handen.
Nästa dag stannade jag kvar i sängen, öm, trött och mentalt inte där. Det var inte förrän senare på kvällen som jag sattes i en rullstol och rullades ner till barnkammaren av en barnmorska. Äntligen lät de mig hålla honom i ett par minuter. 30 timmar efter att han hade fötts.
De följande dagarna var en dimma. Varje dag kändes det som om jag blev bättre och sedan varje natt steg mitt blodtryck farligt och jag sattes på dropp med magnesiumsulfat, droger i dropp och en kateter igen. Jag var chockad eftersom jag inte riktigt hade förstått att min hälsa var i fara, jag trodde att när Darby väl var född skulle jag bli bra, men preeklampsi påverkade mig fortfarande allvarligt. Jag såg knappt min son under dessa dagar. På måndagen efteråt hade jag slutat med dropparna och jag började kunna gå ner till barnkammaren mer och mer. Jag fick mata honom med en spruta genom hans sond och byta hans blöja genom hålen i hans fuktiga spjälsäng. Ibland lät de mig hålla honom.
Efter två veckor på sjukhus har mitt blodtryck stabiliserats med hjälp av mediciner och mina blodvärden var tillräckligt normala för att jag skulle kunna åka hem. Det var så svårt att åka iväg utan min son. Det kändes som om jag övergav honom.
Home sweet home
Snart mådde Darby tillräckligt bra för att tas ut ur den fuktiga spjälsängen. Sedan blev han uppgraderad till nästa nivå i barnkammaren. Nästa steg var att försöka sugmatning på bröst och flaska. Snart tog han all sin mat från bröstet eller flaskan. Detta innebar att vi fick ta med honom hem och att hela sjukhusupplevelsen var över, tre veckor efter att jag hade anlänt. I efterhand verkar det inte vara så länge, men då kändes det som en evighet.
Inom neonatalavdelningen
Livet på neonatalavdelningen innebär mycket handtvätt. Mammor och pappor stirrar på sina barn med en glaserad blick av kärlek och chock och förvirring. När en ny bebis kommer in strax efter att ha fötts följer pappan efter med en blick som om han fått en kall fisk i ansiktet. Han ser sig omkring, förskräckt över vad han ser, försöker ta till sig allt och är misstroende över att han är där. Inom några dagar börjar denna främmande plats kännas normal och man kan se hur de slappnar av i rutinen med att tvätta händerna och sitta och titta. Sedan finns det en glimt av hopp om att de kanske kommer att få ta hem sin bub, en dag snart. Det finns mycket kamratskap mellan föräldrarna eftersom det kan vara en ensam verksamhet.
Sjuksköterskorna är underbara och vänliga. Jag hade turen att lära känna en av dem ganska väl. Hon är söt och hon älskade att ta hand om Darby. Hon fick mig att känna mig välkommen varje gång jag kom in. Det gjorde en svår tid så mycket sötare. Som förälder till en för tidigt född barn tillbringade jag mycket tid med att fråga varför och känna skuld för att det var min felaktiga kropp som gjorde att han hamnade där. Varje gång jag såg en mamma med sin friska, fullgångna bubbla på sjukhuset kände jag en smärta i mitt hjärta.
Hela den här erfarenheten har varit en vild resa. Inte en som jag någonsin skulle vilja upprepa. Så, så, så, så annorlunda jämfört med våra döttrars förlossningar. Så annorlunda än vad jag någonsin hade föreställt mig att det skulle vara.