JIM GORDON – SUPERMAN DRUMMER KAN INTE Tysta Rösterna: (En essä av Michael Jefferson)
Jim Gordon var en av rockens främsta sessionstrummisar på 60- och 70-talet. Hans liv och karriär styrdes av röster han hörde, och den förstördes när han valde att lyda dem.
Listan över grupper som Gordon spelade med kan läsas som en Who’s Who av klassisk rock: Traffic, Gordon Lightfoot, Delaney and Bonnie, Derek and the Dominoes, Jackson Browne, The Byrds, Joe Cocker, John Lennon, The Beach Boys och The Monkees för att nämna några. Det är Gordons trummor som du hör på många ikoniska låtar, bland annat Glen Campbells ”Wichita Lineman”, ”Marrakesh Express” av Crosby Stills and Nash, ”Summer Breeze” av Seals and Crofts, Eric Claptons ”After Midnight”.”
Mellan mer än 450 inspelningar lyckades Gordon hitta tid att spela in sitt eget album, ”Hog Fat”, med sitt Jazznpops Band.
Gordons passion för slagverk började vid åtta års ålder när han tillverkade ett trumset av soptunnor. Lång, hiskelig och blyg gjorde ”Gordo” snabba framsteg, spelade med Burbank Symphony och backade upp Everly Brothers vid 17 års ålder 1963.
Gordon var noggrann med sitt trumset och dess ljud, vilket blev känt som ”The Big Gordon Beat”. Musikerkollegorna uppfattade Gordons långa tystnader och artiga sätt som en del av hans strama Burbank-uppfostran, men Gordon lydde rösterna i sitt huvud. De tog hand om honom, vägledde honom.
Gordon turnerade med Delaney and Bonnie 1969 som en del av ett band som inkluderade George Harrison, Eric Clapton, Dave Mason och Bobby Whitlock. De var den hetaste biljetten i England, men nästan alla, inklusive Gordon, övergav Delaney and Bonnie för att ansluta sig till Joe Cockers ”Mad Dogs and Englishmen”-turné. De två dussinet musiker gjorde minnesvärd musik men ägnade sig också åt sprit, heroin, speed och syra.
Hans förhållande med backupsångerskan Rita Coolidge fick ett abrupt slut i New York när Gordon bad Coolidge att kliva in i en korridor. Utan provokation slog han henne. Hon hade ett blått öga under resten av turnén och undvek en ursäktande Gordon.
Efter ”Mad Dogs”-turnén kontaktade George Harrison Gordon för att spela på All Things Must Pass tillsammans med Clapton, Carl Radle och Whitlock. De fyra musikerna började jamma tillsammans och med Duane Allman som tillskott föddes Derek and the Dominoes. Gruppen spelade in ett studioalbum innan deras törst efter speedballs och gräl slet sönder dem.
En kväll kom Clapton in i studion medan Gordon spelade ett pianostycke som han tänkte använda till ett soloalbum. Han frågade Gordon om han kunde använda det till en låt som han hade skrivit om sin obesvarade kärlek till George Harrisons fru, Patti Boyd. Clapton/Gordons komposition, ”Layla”, blev gruppens signaturlåt. (Många, många år senare, när Gordon inte var i stånd att argumentera, sa sångerskan Rita Coolidge att hon hade skrivit pianokodan och att Gordon hade stulit den från henne, vilket var en hämnd för det svarta ögat.)
Det sista halmstrået för Dominoes involverade en sammandrabbning mellan Gordons och Claptons egon medan gruppen spelade in sitt andra album. Clapton, som var känd för att vara petig när det gällde sin gitarr, tog särskilt plågsamt lång tid på sig att stämma in den. Gordon frågade sarkastiskt Clapton om han behövde hjälp. När Gordon (som var lika noggrann med ljudet från sina trummor) stannade för att stämma sitt trumset gjorde Clapton en liknande nedvärderande kommentar. Clapton stormade ut och lovade att aldrig arbeta med Gordon igen (vilket han aldrig gjorde). I sin självbiografi sade Clapton dock att han hade absolut respekt för Gordon och Radle och att de var den mest kraftfulla rytmsektion han någonsin spelat med. Han tillade att när folk kallade Gordon för den bästa rocktrummisen som någonsin funnits, höll han med om att ingen annan var i närheten. Detta var mycket beröm från en man som hade spelat med Ginger Baker och Jack Bruce i Cream.
Gordon var ständigt efterfrågad efter Dominoes splittring och spelade på Emitt Rhodes American Dream, John Lennons Imagine och Nilssons Nilsson Schmilsson, där han slet av sig ett dundrande solo i ”Jump into the Fire”.
När Trafiks trummis Jim Capaldi bestämde sig för att lägga ifrån sig sitt kit för att bli sångare, tog gruppen in Gordon som hans ersättare. Tillsammans med de nya medlemmarna Rick Grech (bas) och Reebop Kwaku Baah (slagverk) gav Gordon energi åt gruppens sound och spelade på Welcome to the Canteen och The Low Spark of High Heel Boys. Men att jamma och festa tillsammans med fria andar som Chris Wood, Reebop och Grech ökade ytterligare Gordons aptit på droger.
Gordon skrev tillsammans med Grech ”Rock and Roll Stew”, en av Low Spark’s mer populära låtar. Han komponerade också ”Hard to Find” och arbetade med Capaldi för att försöka få fram en övertygande sång. Hur bra trummis han än var, var Gordon ingen sångare. Frustrerad slutade han med att slå ut inspelningslampan.
Gordon begick en oförlåtlig synd när han turnerade med Traffic. Då han var tvungen att konkurrera med den hyperkinetiske Reebop om utrymmet i låtarna, tappade Gordon till slut fattningen, sparkade sitt kit och stormade av scenen. Efter turnén blev Grech och Gordon utsparkade ur Traffic.
Gordon återgick till att spela sessioner och arbetade med B.B. King, Steely Dan, Carly Simon (som stod för det stora beatet till ”You’re So Vain”) och Gordon Lightfoot, och medverkade på fyra av hans album, inklusive hans storsäljare, ”Sundown”.
Han spelade med Jack Bruce och Frank Zappa (som kärleksfullt gjorde narr av Gordons allamerikanska drag genom att kalla honom ”Skippy”), fick ett erkännande som författare till titelspåret på albumet ”Apostrophe” och var en del av Zappas Grand Wazoo-turné. Han gick med i den argumentativa countryrockgruppen The Souther-Hillman-Furay Band 1973 men lämnade den efter ett album.
Gordon gifte sig med sångerskan Renee Armand och minskade sitt drogbruk. Hans sex månader långa äktenskap med Armand slutade när han, mumlande osammanhängande, slog henne och knäckte flera revben.
Han klagade över att rösterna i hans huvud blev allt högre, svårare att tysta och att en i synnerhet – hans mamma – hindrade honom från att äta. Hans läkare feldiagnostiserade hans symtom och behandlade honom som alkoholist.
1977, när han spelade in Johnny Rivers album Outside Help, slutade Gordon plötsligt att spela. Han stirrade på Dean Parks och anklagade gitarristen för att störa hans tid. Parks förnekade försiktigt och Gordons rykte om att vara svår att arbeta med växte.
Senare samma år checkade Gordon in på Van Nuys Psychiatric Hospital. Under de följande sex åren skulle han läggas in mer än ett dussin gånger, men ingen mängd terapi, piller eller alkohol kunde avvärja hans mammas röst.
Genom att nöja sig med att spela för reklamfilmer eller TV-program gick Gordon motvilligt tillbaka på vägarna med Jackson Browne utan incidenter våren 1978.
Rösterna fick honom att tacka nej till en lukrativ turné med Bob Dylan. Han skrev på för att arbeta med Paul Anka i Las Vegas men gick av efter att ha spelat några toner.
1980 kunde Gordon inte spela alls. Han fick alltmer vanföreställningar och trodde att hans mor var ansvarig för Paul Lyndes och Karen Carpenters död.
Jim Gordon ringde sin mor den 1 juni 1983 och sa att hon störde honom och att han skulle bli tvungen att döda henne. Han knackade på sin mammas dörr två dagar senare. När hon öppnade slog han henne upprepade gånger med en hammare så att hon inte skulle lida när han högg henne med en 8 ¼” slaktarkniv.
I maj 1984 befanns Gordon skyldig till mord av andra graden, i stället för sinnessjukdom eftersom Kalifornien hade begränsat dess användning som försvar. Han skickades till Men’s Colony i San Luis Obispo, Atascadero State Hospital och State Mental Corrections Facility i Vacaville och är fortfarande fängslad.
När Eric Claptons skvalpande akustiska remake av ”Layla” fick en Grammy 1993 var Gordon, som hade tittat på prisutdelningen på TV, ute ur rummet.