Robert Emmet: mellan historia och minne

Publicerat i 18th-19th – Century History, Features, Issue 3 (Autumn 2003), Robert Emmet, Volume 11

En vanlig observation om Robert Emmet är att han hade en dödslängtan, att han var i klorna på blodoffer och martyrkomplexet. Den versionen missförstår karaktären på hans etiska dilemma. Det finns en tydlig skillnad mellan att vara martyr och att vara självmördare. Självmordet väljer du själv, martyrskapet måste tillfogas dig av någon annan. Martyrskap uppnås alltid postumt. Emmet ville inte dö. Han såg sig själv som en seriös revolutionär vars uppgift var att vara framgångsrik. Samtidigt måste han vara medveten om att om hans projekt misslyckades fick det oundvikliga konsekvenser. Det betyder inte att han var ute efter dessa konsekvenser. I Emmets fall beror hans värdighet och tragedi just på att han hade de filosofiska resurserna för att veta att han stod inför ett etiskt dilemma. Han gick på denna fina etiska linje mellan att veta att hans död var nära förestående, att omfamna den och att inte omfamna den. Han valde inte att hängas, sedan halshuggas och slutligen få sina blodiga lås upphöjda inför den beundrande eller ogillande Dublin-massan. Men han insåg att det finns en börda med ledarskap: om man inte är villig att drabbas av konsekvenserna av sina handlingar, är man då moraliskt eller etiskt oansvarig? Samtidigt finns det ytterligare en tidsmässig dimension: även om du lider en fysisk död just i detta ögonblick kan du skapa ett levande minne som håller dig evigt vid liv, i ett svävande tillstånd mellan historia och minne. Emmets sista dagar befann sig i detta laddade och komplexa rum mellan död, martyrskap och självmord. Efter att dödsdomen avkunnats fördes han tillbaka till Kilmainham med benen i bojor: han ritade ”en beundransvärd liknelse av sig själv, med huvudet avhugget från kroppen, som låg bredvid, omgiven av schavotten, yxan och alla de skrämmande tillbehören för avrättning av högförräderi”.
Emmet förstod att det fanns två typer av död: kroppens fysiska död, men också döden genom glömska. Den franske filosofen Paul Ricoeur säger om offren för politiska orättvisor att det att bli bortglömd är att dö igen. För Emmet var det avgörande att han inte skulle bli bortglömd, och hans tal var hans försvar mot glömska. Emmet såg till att hans död genomsyrades av resonanser från den klassiska republikanismen – den senekanska traditionen av en död som ställer det politiska och rättsliga systemet självt inför rätta. I sitt sista brev till sin bror den 20 september konstaterade han: ”Jag ska bara göra min sista plikt mot mitt land. Den kan göras lika bra på schavotten som på fältet. Hans tal syftade till att ”avmanaculera hans rykte” (hans händer var handfängslade under hela talet): han såg det som ”ett anspråk på ert minne”. Detta är min förhoppning, att mitt minne och namn skall tjäna till att ge liv åt dem som överlever mig. Framtiden skulle rättfärdiga de principer som han dog för.

Future perfect

Som Seamus Deane har noterat är ett avgörande drag i talet dess användning av futurum perfekt – nationalismens öppna tempus. Vi kan ställa nationalismens och unionismens olika tempus mot varandra: unionismen föredrog förfluten tid och spolade obevekligt bakåt från 1798 till 1690 och 1641. Nationalismen förespråkade den framtida tiden och rullade framåt genom teleologin från 1798, 1848, 1867, 1916, 1969, till den framtida dag då nationen äntligen skulle ha kommit till stånd. Detta är tempus i Emmets peroration, ett noggrant utformat stycke oratoriskt tal som inte är riktat till det samtida ögonblicket utan till en framtid som ständigt utvecklas, och till dem som skulle fullborda och fullända hans republikanska vision.

Denna vädjan till framtiden är det som fick Emmet att kaskadera ner i den irländska historiens ekokammare. Dessa ord genljuder inte som ord från det döda förflutna utan från den levande nutiden, ord som är en ständig uppmaning till samvete och omdöme om republiken och var den står nu. Talets extraordinära resonans beror på att det inte är riktat till den specifika publik som det hölls inför. Det är ett tal som går ut över bryggan och ut till den breda befolkningen. Dess påstående är att min etik, min moral och mina politiska principer är överlägsna de principer som jag bedöms efter. Det är ett senekanskt tal som kräver upprättelse i termer av överlägsen etik – min etik är överlägsen etiken hos dem som kommer att döma mig, som kommer att döma mig till döden och döda mig. Emmets peroration projiceras in i ett ideal, en virtuell framtid där republiken så småningom kommer att ha uppnåtts. Det är först när republiken slutligen kommer att ha uppnått ett konstitutionellt förkroppsligande som hans arv kommer att ha kommit till sin rätt: först då kan hans epitafium skrivas. Talet – och Emmets liv – väntar på historiens dom för att få upprättelse, för att ge det en mening och ett avslut. På grund av denna tonhöjd är talet alltid samtida.
Emmet förstod också bildens makt. Strax efter klockan 13 den 20 september 1803 avrättades han offentligt framför St Catherine’s Church, Thomas Street, Dublin. Emmet bar en vanlig svart rock, svart sammetsklädsel och hessiska stövlar, vilket gav honom det klassiska utseendet hos gentlemannen-revolutionären. Vid sin avrättning beskrevs han som ”fullkomligt from och sansad”. Eftersom det var förbjudet för honom att tala till folkmassan sade han helt enkelt följande när han kom upp på plattformen: ”Mina vänner, jag dör i fred och med känslor av universell kärlek och vänlighet mot alla människor”. Han gav sedan sin klocka till bödeln, Thomas Galvin, som band hans händer (lätt på Emmets begäran) och drog ner en svart huva över hans ansikte. Hans kropp togs ner efter att ha hängt i trettio minuter (han dog långsamt på grund av sin lätta kroppsbyggnad). Eftersom han var dömd för högförräderi, skar bödeln sedan klumpigt av hans huvud med ett stort knivblad på ett dealblock från en lokal slaktare. Han tog tag i håret och höll det högt över folkmassan och ropade: ”Detta är huvudet på en förrädare, Robert Emmet”. Enligt ett ungt ögonvittne ”stönade folket av skräck och ångest”. Hans blod sipprade ner i rännstenen och sögs upp av hundar. Det avhuggna huvudet och kroppen fördes tillbaka till Kilmainham Gaol ”och lämnades en tid på fängelsets gård så att fångarna kunde se dem från sina celler”. Det blodiga blocket ställdes ut i två dagar på Thomas Street. Hans ståndaktighet såg till att han snabbt upphöjdes till republikanernas pantheon. Thomas Russell hävdade att ”det fälldes lika många tårar för Emmet som skulle bada honom och att han skulle betraktas av folket som en martyr”.

”Politikens tystnad, under ett tillstånd av förföljelse”

Den avgörande skillnaden mellan 1803 och 1798 års uppror var att unionsakten hade ägt rum i mellantiden. Upproret 1798 var ett uppror mot en irländsk regering i College Green, medan upproret 1803 var riktat mot en brittisk administration i det helt nya Förenade kungariket Storbritannien och Irland. Ur det brittiska perspektivet var unionen utformad för att lösa det irländska problemet. På det karaktäristiska brittiska sättet trodde unionens främsta arkitekter (Pitt, Cornwallis) att problemet på 1790-talet hade uppstått på grund av att irländarna, både protestanter och katoliker, inte kunde styra sig själva: när man väl satte in ett opartiskt, kejserligt parlament i deras inbördes bråk skulle irländarna lägga sig under unionen, precis som de oregerliga skottarna hade gjort efter sin union 1707. De kuvade irländarna skulle följa skottarna till ett fogligt, självbelåtet och framgångsrikt införlivande i unionen. Emmets uppror mot en brittisk administration (”Vårt syfte var att åstadkomma en separation från England”) så snart efter det att unionen antogs gjorde att det var en avgörande skillnad mot 1798. Emmet hade tidigare betonat för fransmännen att irländarnas skenbara lugn när unionen antogs bara var ”politikens tystnad under ett tillstånd av förföljelse”. År 1803 hävdade han att Storbritannien hade tagit ”till och med namnet självständighet från Irland, genom ingripande av ett parlament som är notoriskt mutat och som inte representerar folkets vilja”. Det var utmaningen mot denna union som sände chockvågorna genom Dublins slott och Londons etablissemang: upproret visade att det irländska problemet inte skulle lösas genom unionsakten, utan att det faktiskt skulle kunna intensifieras. Castlereagh blev rasande över det eftersom han ”inte kunde se den förändring som hans egen stora åtgärd, unionen, har åstadkommit på Irland”. Det faktum att det var en militär katastrof spelade ingen roll: återigen hade man ett irländskt uppror; återigen gick beväpnade rebeller omkring på Dublins gator; återigen fanns hotet om en fransk invasion; återigen var det inte de vanliga misstänkta, de missnöjda papisterna, som anstiftade upproret, utan denna begåvade och intelligenta unga man, som kom från ett protestantiskt privilegium. Upproret 1803 signalerade att unionsakten snarare än att lösa de irländska problemen skulle fördjupa dem än att lösa dem. Det är därför som Emmet fick så stort genomslag under hela 1800-talet. Så länge unionsakten fanns på plats utgjorde utmaningen av den så tidigt i dess liv en central fråga för både den irländska nationalismen och den brittiska unionismen.
Emmet utgjorde ett ”spin”-problem för protestantiska kommentatorer som Richard Musgrave, som inte skrev – och på sätt och vis inte kunde skriva – om 1803. Eftersom han var protestant och hämtad från hjärtat av Dublins liberala etablissemang, bokstavligen född med en silversked i munnen, ljög Emmet för idén att uppvigling var en katolsk sak: ”Vi kämpar för att vi alla ska ha vårt land och för att var och en av oss ska ha sin religion”. ”Vi krigar inte mot egendom – Vi krigar inte mot någon religiös sekt – Vi krigar inte mot tidigare åsikter eller fördomar – Vi krigar mot det engelska herraväldet”. På så sätt gjorde Emmet det omöjligt att upprepa den massivt framgångsrika Musgrave-tagningen om 1798 som ett återfall i katolskt barbari av 1641 års typ. För det andra var 1803 också en fullständig katastrof för Dublin Castle, vars skandalösa prestation innefattade ett katastrofalt sammanbrott i underrättelseverksamheten. Det fanns två spektakulära militära misslyckanden 1803: Emmets och Dublin Castles. Fox var en fullständig katastrof som överbefälhavare. Det faktum att två viktiga ledare – William Dowdall och John Allen – flydde uppmuntrade Dublin Castle att lägga hela skulden på Emmet. De ville inte att Westminster skulle få veta att en omfattande konspiration från Förenade irländarna hade kläckts under deras näsor. Castlereagh rådde dem att ”det bästa vore att inte gå in på några som helst detaljer i fallet, att låta ämnet stå klart och tydligt på sin egen smala bas av ett föraktfullt uppror utan medel eller respektabla ledare”.

Wickhams ändrade inställning

För sin avrättning skrev Emmet ett brev till William Wickham från Kilmainham och tackade honom för den rättvisa behandling han hade fått. Wickham fick brevet några timmar efter Emmets död och blev djupt rörd, inte minst av det faktum att Emmets allra sista brev var skrivet ”med en stark fast hand utan fläckar, korrigeringar eller raderingar”. I kombination med Emmets döende uppträdande framkallade det en överväldigande sinnesförändring hos Wickham, vilket fick honom att tvivla på legitimiteten av det brittiska styret på Irland. Fram till sin död förblev Wickham hemsökt av Emmets spöke. Han skrämdes av detta meddelande från graven, som han visade för alla och envar: ”I trettiotvå år har det varit min ständiga följeslagare”. Han avgick 1804 eftersom han inte längre kunde genomföra lagar som var ”orättvisa, förtryckande och okristliga” eller bära det outhärdliga minnet av att han hade varit ”tvingad av mitt ämbetes plikt att förfölja män som Emmet och Russell till döden”. Om Emmet sade han: ”Om jag hade varit irländare skulle jag utan tvekan ha anslutit mig till honom”. Han förföljdes av Emmet och evangelieavsnittet Matteus 6:44-5: ”Vilken ära eller annan jordisk fördel skulle jag kunna finna kompensation för det jag måste lida om jag återigen av min officiella plikt skulle tvingas att åtala ihjäl män som är kapabla att handla som Emmet har gjort i sina sista ögonblick, för att de har ansträngt sig för att befria sitt land från missförhållanden som ingen kan förneka att det finns, och som jag själv har erkänt som orättvisa, förtryckande och okristliga”.
Som Wickhams erfarenhet visade hade Emmet en enorm inverkan på samtiden. För många framstod han som en etiskt beundransvärd ledare som försökte minimera blodspillan. Poeten Robert Southey hade besökt Dublin 1801 och träffat Emmets vän Richard Curran, bror till Sarah. Den 28 september 1803 skrev han: ”Om regeringen vill utrota missnöje på Irland genom galgen måste de så hela ön med hampa”. Shelley besökte Dublin 1812, inspirerad av Emmet, och skrev också dikter om honom. Samuel Taylor Coleridge skrev den 1 oktober 1803: ”Liksom han var jag mycket ung, mycket entusiastisk, utmärkad av talanger och kunskaper och ett slags grumlig vältalighet: Liksom han var jag en ivrig anhängare av kristendomen och en föraktare och avskyare av fransk filosofi och fransk moral: Liksom han skulle jag hellre ha gett min kropp för att brännas centimeter för centimeter än att en fransk armé skulle ha förolämpat mitt fosterland”. I sina anteckningsböcker gjorde Coleridge den kryptiska kommentaren: ”Emmet = galen Rafael som målar skönhetsideal på väggarna i en cell med mänsklig avföring”. Det är svårt att inte dra slutsatsen att Emmet var det anklagande spöket för en generation engelska romantiker (Wordsworth, Coleridge, Southey etc.) som svängde från radikalism till konservatism.

Ideal of Irish masculinity

Emmet porträtterades också under 1800-talet som idealet för irländsk maskulinitet, den irländske Washington med sina åtsittande byxor, sin fina uniform och sin flotta air. Han framställs som en prototyp för vad irländsk maskulinitet bör vara. Hans rundade ben är bestämt framskjutna i förgrunden: hans vackra, nästan sexualiserade kropp visas upp i mycket genomarbetade uniformer. Den irländska maskuliniteten var avmaskulerad under hela 1800-talet, både på det politiska och det militära området. Irländarna var bokstavligen brutna, pockmärkta, haltande: den irländska kroppen hade blivit perforerad, krympt, tuberkulös, reumatiskt paralytisk, för att använda Joyces berömda fras. Hela den irländska 1800-talslitteraturen innehåller knappast en enda stark manlig figur. Att porträttera Emmet på detta sätt gjorde honom till en ikon för irländsk maskulinitet.
Denna framställning arbetades också in i 1800-talets framställning av hans triangelförhållande med Sarah Curran och Anne Devlin, som tog upp frågan om lämpliga förebilder för irländska kvinnor. Sarah Curran fungerade som modell för den protestantiska adelskvinnan: hon skulle vara eterisk, avkroppsligad, sublimerad och avsexualiserad. Curran fick ta del av den romantiska exilen på Sicilien och den högromantiska känslan av obesvarad kärlek som brutalt avbröts av en yttre kraft. Anne Devlin framträdde som den katolska bondekvinnan som är trogen, som tillgodoser kroppsliga behov, en tjänare som är oändligt lojal. Hon fungerar som idealet för irländsk moderlig kvinnlighet på 1800-talet – länge lidande, länge tyst, men alltid stående vid sin mans sida. Denna kraftfulla triangulering kring Emmet, Curran och Devlin gav en köns- och klassbaserad modell av irländsk maskulinitet och femininitet som har väldigt lite att göra med de historiska figurerna själva.

En livlig poltergeist i det irländska politiska systemet

Emmets tal användes alltid för att kalibrera det republikanska projektet i Irland. Under de två århundradena sedan 1803 har de som har funderat över den politiska kroppens hälsa dragits till Emmets tal för att besvara frågan: hur är Irland och var står hon, hur står republiken nu? Detta är svåra och grundläggande frågor: Emmets spöke dyker upp igen, särskilt i ögonblick av politisk omdefiniering. Så länge unionen varade var Emmet en livlig poltergeist i det politiska systemet. Hans uppror skedde mot bakgrund av unionsakten, och så länge som unionen fanns på plats fanns också utmaningen mot den på plats: Emmet blev en förkortning för vägran att acceptera att unionen var en slutgiltig eller rättvis lösning på den irländska politiska situationen. Han framträdde i en nästan fysisk form 1848 när Robert Holmes, hans svåger, var den advokat som försvarade Young Irelander John Mitchel innan han transporterades till Australien. En direkt familjelänk till Emmet har medvetet utnyttjats. Han återuppstod under den fenianska perioden i både dess amerikanska och irländska faser: Fenianerna själva växte fram ur de Emmet Monument Associations som växte fram i Amerika på 1850-talet. Emmets hundraårsjubileum 1903 var en viktig händelse, precis som 1798 års hundraårsjubileum hade varit. Den irländska nationalistiska traditionen hade blivit splittrad och splittrad på grund av Parnellfrågan, som var giftig för de irländska nationalisternas självförtroende och som splittrade dem i tio år. Minneshögtiderna 1798 och 1803 gjorde det möjligt för dem att återigen dela en plattform, om än på ett bittert sätt. Det republikanska projektet tog fart efter 1903 i kölvattnet av den enorma minnesceremonin för Emmet, då 80 000 personer marscherade på Dublins gator. Det är ingen överraskning att Emmet var starkt närvarande 1916. Patrick Pearse engagerade sig i Emmets arv.

Han lovordade Emmet för att han hade ”befriat Irland från att ha samtyckt till unionen”. Hans försök var inte ett misslyckande utan en triumf för den dödliga sak som vi kallar irländsk nationalitet”. En av anledningarna till att han 1910 flyttade St Enda’s till Hermitage i Rathfarnham var just på grund av Emmet-associationen: han visste att han bokstavligen gick i Emmets och Sarah Currans fotspår. När Pearse läste sin proklamation från GPO:s trappor gick han också självmedvetet i Emmets fotspår. Pearse hade denna enorma känsla av ett arv från det förflutna som behövde rättfärdigas. Den sista pamfletten som Pearse skrev före 1916 är Ghosts. Det mest kraftfulla av dessa spöken är Emmet. När Pearse gick in i GPO var det inte Cuchulain utan Emmet som stod vid hans axel.
Flyger man in i Sydney flyger man över Bondi Beachs vita halvmåne, det berömda surfmekka. Om man tittar på klippan över den kan man se Waverly-kyrkogården. Där ligger världens största monument från 1798, så stort att man faktiskt kan se det från planet när man går ner till Sydney. På minnesmärket har man mejslat in en förteckning över irländska republikaner (eftersom irländsk republikanism är avgörande för den australiska republikanismens födelse). Med William Orr år 1797 som första person listas United men, Tone, McCracken och Dwyer, sedan Young Irelanders och Fenians, därefter ledarna från 1916 och slutligen hungerstrejkarna från den senaste fasen av oroligheterna. Men det finns en parentes på detta monument, två parenteser som kommer i den ordning där Emmets namn uppenbarligen borde stå. Hans namn har inte mejslats in på monumentet. Hans närvaro finns där som en frånvaro. Var finns organisationen, var finns den person som kommer att ta tag i mejseln och skriva Emmets gravskrift? Emmets närvaro kvarstår som en frånvaro, en känsla av att Irland inte helt och hållet har uppnått det man ville uppnå.
Kevin Whelan är direktör för Keough Notre Dame Centre for Irish Studies.