När mitten av Nieman Narrative Journalism Conference samlades åtta skickliga utövare av olika berättartekniker och berättarstilar för att dela med sig av sina erfarenheter och insikter. Kurator Bob Giles inledde sessionen med att fråga: ”Vad krävs för att skriva bra berättelser?”. Nedan följer utdrag ur deltagarnas svar:
Chip Scanlan: Det som krävs är att man fördjupar sig i rapportering. Det är bara att vara där, fördjupa sig så att författaren bebor berättelsen och genom att bosätta sig i berättelsen verkar det påverka allt, inklusive språkval och framför allt den känsla av auktoritet som en bra berättelse har. Oavsett om det är tydligt eller inte, finns det en känsla av att författaren befinner sig i berättelsen genom att ha tillbringat enormt mycket tid i den. Sedan är det också strategiskt skrivande, där författarna fattar beslut som styrs av handlingsplaner. Och det är Rick Bragg som använder metaforiskt språk, det som han kallar glasyren på berättelsens tårta. Det är Tom French som använder tidslinjer för att organisera livet för sina karaktärer och livet för sina intriger. Det är Bill Blundell från Wall Street Journal som alltid styrs av sex punkter: vad är räckvidden, vad handlar historien om, vad är historien om detta, vad är de centrala orsakerna – politiska, ekonomiska, sociala – vilka är konsekvenserna, vilka är de motsatta krafterna för och emot, och vad är framtiden, om detta fortsätter. Slutligen är det författare som använder alla sina sinnen, använder sina huvuden och framför allt vandrar uppför abstraktionsstegen – ett koncept som innebär att allt tänkande, allt språk och all erfarenhet kan grupperas på en stege från det konkreta till det abstrakta – och som använder detta, vandrar upp och nerför abstraktionsstegen, visar och berättar, förklarar och exemplifierar och ställer abstraktioner mot varandra.
Jacqui Banaszynski: När jag tänker på vad som utgör en bra berättelse ser jag det som en serie ögonblick. En reporter mitt i karriären kom till mig för några månader sedan och sa: ”Jag vill lära mig att skriva berättelser, hur gör jag det?”. Jag svarade: ”Det kommer att bli en utmaning för dig. Det är inte din muskel. Du har en tendens att se på världen på det här sättet.” Hon kom tillbaka några veckor senare och sa: ”Jag vill lära mig att skriva berättelser, hur gör jag det?”. Jag sa: ”Du har ett område som inte är så lätt att använda sig av och vi har andra frågor, så tänk lite mer på det, läs några saker.” Hon kom tillbaka tredje gången, tredje gången är alltid bra, och hon sa: ”Jag vill lära mig att skriva berättelser, hur gör jag det?” Och jag sa: ”Okej, jag ska berätta det, men du kommer inte att gilla svaret”. Hon säger: ”Jag vill verkligen lära mig, hur gör jag det?” Och jag sa: ”Ett stycke i taget.”
Det finns fem saker som måste finnas med i varje berättelse, och jag tror att en berättelse kan vara en rad, ett stycke eller ett helt långt stycke. Du måste ha en karaktär, det måste finnas något eller någon för läsaren att hålla fast vid eller för dig att bygga berättelsen kring. Tricket är att karaktären inte behöver vara en person. Det kan vara en plats. Det kan vara en sak. Det kan vara ett ögonblick, men du måste ha en central karaktär. Du behöver en berättelse eller ett tema. Du behöver någon större universell känsla som denna karaktär eller berättelse representerar eller som den utlöser i människors psyke. Du behöver, uppriktigt sagt, en hel del disciplin. Du måste disciplinera ditt skrivande och ditt arbete så att det inte blir ett självuppoffrande svammel, så att det verkligen hedrar berättelsen och läsarna där ute.
Framställningen måste kunna läsas högt, och det är en funktionell, läsarfokuserad typ av skrivande. Du behöver enorma detaljer, specifika, talande detaljer som illustrerar hela berättelsen och som tar mig dit. Och framför allt måste man som reporter komma så nära sitt ämne att man försvinner och sedan, när man vänder sig om och skriver den här berättelsen, försvinner man återigen eftersom man nu har låtit läsaren komma lika nära som man själv var. Så det finns en öppenhet i ett bra berättande, även om du har en stark röst som kommer fram när folk läser det, för då känner de att de var där.
Tom French: Jag är ett stort fan av osynlighet. När jag fördjupar mig i en berättelse och umgås med människor och de släpper in mig i sina liv blir jag alltid överväldigad av hur generösa och modiga dessa människor är. Det kommer alltid en punkt där jag bokstavligen börjar tappa greppet om var jag slutar och var de börjar. Det är lite skrämmande ibland, men det är väldigt kraftfullt och förföriskt, och jag tror att det är väldigt viktigt för att skriva en berättelse. Jag är också ett stort fan av glädje. Du måste helt enkelt öppna dig för de saker runt omkring dig som väcker din uppmärksamhet eller som tränger in i dig och hänger kvar hos dig och de saker som får dig att le eller bara får dig att flämta. Glädje, jag är en mycket, mycket stor anhängare av glädje. Envishet hjälper verkligen, att vara riktigt, riktigt envis. Och du måste verkligen tro på kraften och betydelsen av små, små ögonblick. Tidningsreportrar är utbildade så att vi är riktigt bra på stora ögonblick. Men ju längre jag håller på med detta, desto mer lär jag mig att tro på att något mycket viktigt händer i de stunder då det ser ut som om ingenting händer framför mig. Jag måste bara lära mig att vara mer uppmärksam.
Rick Bragg: Jag tror att man skriver berättelser på exakt samma sätt som man lever livet. Det behöver inte vara en formel där man börjar med en formel. Och det behöver inte leda metodiskt genom en konflikt till en lösning och den sortens saker. För mig har berättelse alltid varit en vacker eller berättande passage, en stark, våldsam, spänd tre eller fyra stycken, om det är rätt gjort, och det är inte mer komplicerat än så. Jag minns att jag på en intensivvårdsavdelning för barn i S:t Petersburg skrev om två siamesiska tvillingbarn och hur man en dag gick in på intensivvårdsavdelningen och man såg denna otroliga uppmärksamhet fokuserad på dessa barn. Men runt omkring dem fanns bebisar som man kunde hålla i handflatan, och de var pyttesmå. När jag gick in där lade jag märke till att det ena dagen fanns en bebis i en spjälsäng och nästa dag fanns den inte där, och det slog mig att dessa bebisar bara försvann utan någon fanfar, utan någon dramatik. När jag satte mig ner för att skriva om detta ville jag använda ett språk som skulle få folk att se sorgen, eller åtminstone se konsekvenserna av deras passion. Och jag tänkte på hur min mamma, när jag var ett litet barn, bar de här små pärlorna på sin hals och jag skulle alltid sträcka mig upp och ta tag i strängen och, som bebisar gör, dra i den och pärlorna skulle rulla över golvet i köket. Och man hittar aldrig alla. En del av dem rullar under kylskåpet, en del av dem faller ner i sprickorna i golvet, och det slog mig att det var precis så som dessa bebisar försvann, utan några egentliga konsekvenser. Att det ena dagen fanns 18 och nästa dag 15. Så jag skrev att bebisarna försvann från intensivvårdsavdelningen som pärlor från ett trasigt snöre. Och jag tyckte att det förmedlade sorgen. Och jag tror att den raden var berättande. Den målade en bild. Den berättade något för någon som var starkare än en statistik. Några år senare läste jag lite Faulkner, och Faulkner sa att ”vackra kvinnor försvinner från sydstatsstäderna som pärlor från en trasig tråd”. Och jag tänkte för mig själv: ”Den jäveln har plagierat mig.” Tre ord kan vara berättande.
Isabel Wilkerson: Eftersom vi är journalister skriver vi sakprosa och vi kan inte hitta på något. Vi behöver människor, i slutändan. Vi behöver en sympatisk huvudperson, som har brister och förhoppningsvis erkänner det eftersom det gör det lättare i slutändan, som fångas upp i svepet av något som är större än han eller hon själv. Det är i slutändan vad jag alltid letar efter i mitt arbete. Det är vårt ansvar att få läsarna att se fullheten i den karaktär som vi har kommit fram till och att se sig själva i honom eller henne och att få dem att bry sig om vad som händer med honom eller henne, oavsett om vi kommer fram till det i slutet av berättelsen eller inte. Jag föredrar att skriva om vanliga människor under extraordinära omständigheter. Vi behöver trovärdiga, trovärdiga karaktärer som släpper in oss i deras liv och tankar så att vi kan få de ingredienser som vi alla vill ha i våra berättelser, det vill säga metaforerna och detaljerna som gör dem levande. Slutligen behöver vi tålamod, tålamod för att hitta rätt person genom vilken vi kan berätta historien och tro på att denna person på något sätt kommer att framträda ur allt det arbete som vi gör. Vi behöver tålamodet och tron på att hitta de personer som kommer att göra berättelserna levande.
Mark Kramer: Jag ger mina elever en stor kartong med perioder på första lektionsdagen, och härmed ger jag alla här en stor kartong med perioder. Det är ett livstidsförråd, även om det används flitigt. Utöver det, satsa på korta meningar och aktiva verb. Eliminera nästan helt ”att vara” och vaga abstrakta verb samt ett rikt ordförråd så att du kan avstå från adjektiv och adverbier. Förbjud nästan ”som” och ”när”. Dumpa klichéer. Så enkelt är det. Berättande texter vill ha meningar som är uppradade banjo-taut och sedan backas upp lite för att underlätta förståelsen. Dessa meningar är en förutsättning för kvalitet eftersom läsarna öppnar sig för sådana rena, kontrollerade, raka ord för nyanserad information om berättarens röst och varje ämnes skiktade betydelser. Sådana meningar förmedlar bäst den mänskliga beröringen, den mänskliga kontakten, från författare till läsare, och det är utmärkt.
Karaktär. Journalistik som ett medborgaruppdrag handlar om en adress till medborgarna på byråkratiska blanketter. Men utöver det är läsarna människor, och det finns en värld av verkliga människor bortom tidningarna. Berättarjournalister kan nu inkludera stilen hos ett ämne, smaken, motivationen, längtan, ilska, lojalitet, irrationalitet. Det är då man har möjlighet att göra vad gudarna gör, att blåsa liv i lermänniskan. Ge oss den gåva som en konstnär har att få människor att leva. Det är en utmärkt prestation.
Struktur. Installera i din text scener med rumslig volym och sensoriska detaljer genom vilka förflyttar sig bedårande karaktärer mitt i en passande, meningsfull aktivitet som inspirerar vår oro, vårt engagemang, vårt intresse och våra upptäckter, och som når en destination som tjänar ett balanserat, förnuftigt, medborgerligt, känslomässigt och intellektuellt syfte. En lämplig struktur förtrollar läsarna, och förtrollning är en förutsättning för en utmärkt berättelse.
Kontext. När det gäller berättelser identifieras eller väljs nyckelmoment i berättelsen, de som är värda att skildras, bäst av reportrar som genom fördjupning och studier är insatta i sammanhanget. Skribenten får oss att hamna mitt i handlingen och kan sedan slingra sig iväg, göra en utvikning och nämna precis rätt bakgrundsinformation vid rätt tidpunkt, vilket gör att läsarna blir mer intresserade och förstår, för att sedan återgå till berättelsen. Detta fram och tillbaka-spel mellan händelsen och sammanhanget leder till centralitet, relevans, proportioner, alla delar av excellens.
Men utöver meningen, karaktären, strukturen och sammanhanget kräver en berättelse av hög kvalitet att författaren eller redaktören förstår och övervinner en praktisk spänning som är inneboende i nyhetsbranschen. Berättelser kramar om läsarna och håller dem kvar, vilket är precis vad som efterfrågas i dessa tider av sjunkande tidningsupplagor och vandrande uppmärksamhet från publiken. Med välutvecklade hantverksmässiga färdigheter har bra berättare hållit läsarna fast vid sagor om viktiga utbildningsfrågor, valfrågor, rasfrågor och frågor om oljelagstiftning och avreglering av föroreningar. Berättelser är anmärkningsvärt väl lämpade för att omvandla tråkiga ämnen genom att erbjuda avslöjande ögonblick i livet för de människor som är involverade och påverkas.
Men än så länge har berättelser mest använts på kvarts styrka. Redaktörerna har tagit in den från kylan för att gripa läsarna i sagorna om utrotningshotade spädbarn, den skrämda fotbollstränarens cancerattack, adopterades sökande efter mödrar, alkoholister och missbrukare som faller och sedan klättrar tillbaka för att bli förlösta – bra ämnen, men inte det bästa sättet att använda sig av berättande. En bra berättelse har alltid förtjänster, men det är risken för att den kan bli grumlig, för att den kan bli snäll, för att den kan fånga läsarnas intresse utan att informera dem som medborgare, som har gjort att det gamla journalistgardet har varit misstänksamt mot berättande. Berättelser kan lätt kittla utan att rapportera. Det är lättast att skriva en spännande berättelse.
En gripande berättelse – som skildrar subtiliteterna, den livskorresponderande snabbheten i sociala frågor, fattigdom, politisk ilska, de byråkratiska klass-, sekteristiska, regionala, ras- och könsrelaterade stängsel som vi bor innanför – kräver hantverksmässiga färdigheter på hög nivå, och då är det spännande berättande journalistik. Mycket avslöjas först när skådespelarna rör sig bland fakta. Och det är också därför vi är här. Berättande journalistik har vuxit upp, den är inte längre en huvudartikel, den är inte längre ens ett experiment att prova i din tidning. Dess magi är att den kan gripa tag i läsarna på samma gång och på så sätt uppfylla och bredda journalistikens väsentliga arbete.
Frågor från åhörarna gav upphov till ytterligare kommentarer från panelmedlemmarna. Czerina Patel, radioproducent i New York, ville veta: ”Hur kombinerar man kreativitet och noggrannhet så att publiken också kan acceptera ditt arbete som sanning och se att även om stilen är skönlitterär så är det arbete du producerar fortfarande sakprosa och lika sant som den tråkiga han-säger, hon-säger-stilen i tidningsjournalistik?”
Gay Talese: Det borde aldrig göras någon skillnad mellan berättande journalistik och den typ av he-said, she-said tråkiga saker som du verkar jämföra den med. Det finns ingen ursäkt för någon felaktighet som är resultatet av att någon vill göra berättelsen lite mer läsbar. Vi är faktainsamlare. Om vi kan göra något med fakta som gör dem som berättelse mer lättförståeliga, mer intressanta, är det utmärkt. Men det finns ingen, ingen avvikelse från den hårda, gammaldags övertygelsen att tidningen måste berätta sanningen. Inga sammansatta karaktärer, inga namnbyten.
Jacqui Banaszynski: I undersökande journalistik redigerar man rad för rad där man måste gå igenom varje rad och säga varifrån man fått den här informationen. Hur vet du det? Hur många källor har du? Samma sak borde gälla för varje bra berättelse eller riktigt bra journalistik. Du går igenom det rad för rad och frågar dig själv: ”Hur vet du det, hur väl är källorna och kan du försvara det?”. Om någon ringde dig och frågade: ”Hur vet du det?”, skulle du kunna svara på den frågan? Och om du inte kan göra det med en berättelse, om den inte är så välrapporterad, är det bäst att du inte skriver den. Det finns en intern integritet som visar sig i berättelser, som lyser igenom oavsett om du använder direkt tilldelning eller inte, som läsaren vanligtvis kan se och som byggs upp av detaljer.
Curtis Krueger, en medarbetare på St. Petersburg Times, frågade om paneldeltagarna skulle prata om berättelser som rapporteras på en dag ”när du inte har tid att gå ut och leta efter det bästa exemplet och allting”. Han undrade vilka tekniker som fungerar bäst.
Isabel Wilkerson: Man komprimerar i princip allt som man skulle göra om man hade mer tid. Man åker dit tidigt och stannar så länge man kan på fältet. Det slutar ofta med att jag tar bort tid från den tid jag har för att skriva. Jag har också tekniker där jag i princip ger de personer som jag intervjuar väldigt lite tid för att bevisa att de är potentiella källor. Jag är inte sentimental när det gäller att avbryta en person, eftersom jag inte har tid att slösa bort om en person pontificerar och det kommer inte att ge mig de berättartekniska detaljer som jag behöver. Det är inte lätt, men det är spännande samtidigt, för när man gör det vet man att man i princip kan skriva vilken typ av berättelse som helst på mycket kort tid.
Tom French: När du gör detta i ett dagligt sammanhang tror jag att det verkligen hjälper dig att röra dig så snabbt som möjligt mot den plats där du tror att berättelsen kommer att vara, sedan att sakta ner och sedan att hålla dig stilla. Den 14 september, efter attackerna, fick jag i uppdrag att åka till en förlossningsavdelning, och jag profilerade en muslimsk kvinna som svarade i telefonen i receptionen på en förlossningsavdelning på ett litet länssjukhus. Jag ställde en massa frågor till henne. Men det bästa kom under dagen när jag bara höll tyst och tittade och lyssnade. Jag behövde vara tyst och stilla och låta det hända och känna igen det som händer framför mig och sedan skriva ner det på en sida.
Jacqui Banaszynski: Om du har två timmar på dig och du har telefonen måste du lära dig att vara en riktigt bra intervjuare och be personen i andra änden att ge dig information och detaljer som kanske låter fåniga, men du måste förvandla dem till en historieberättare. I stället för att bara fråga vad som hände frågar du dem: ”Vad hade du på dig?”. ”Hur såg himlen ut?” ”Hur luktade det?” ”Vad åt du till frukost?” ”Vad hände runt omkring dig?” Du gör dem till din berättare och tar fram allt detta ur dem. Det kan du göra i telefonen på 20 minuter när du skalar löken. Du måste bara hålla dig till det.
Mark Kramer: Även en enda inställning, även ett enda beteende, förändrar hela aspekten av det. Istället för att säga ”Ett nytt köpcentrum godkändes efter åratal av svår juridisk kamp”, om du skriver något så vardagligt som ”Hammaren slog ner, publiken mumlade, advokat Jane Smith log, advokat Harry Jackson rynkade pannan”, tar det inte längre tid att rapportera.
Daniel Wood, en medarbetare på Christian Science Monitor, ville veta vilka tecken som talar om för dem att de har gett sig in i en riktigt dålig berättelse.
Rick Bragg: Det är en bra idé att skriva om en ny berättelse: Det första tecknet är att en bra redaktör kommer att säga till dig: ”Det här är inte riktigt rätt.” En bra redaktör kommer att tala om för dig när du har skrivit en dålig berättelse. Var uppmärksam på vad redaktören säger. Om han säger: ”Det stinker”, stinker det förmodligen lite.