Större än så

Jag har aldrig varit liten, och jag har aldrig tänkt så mycket på det. Eller snarare: Jag har aldrig trott att jag har tänkt mycket på det. Det jag trodde att jag trodde var: Jag är 1,5 meter och 4 tum lång, och det här är den kropp jag sitter i, det här är de epifysplattor jag fick, det här är min vinkel på världen – och inget av det definierar mig. Jag är större än allt detta, trodde jag.

Jag säger inte att jag inte var medveten. Det är omöjligt att vara omedveten, när du till exempel går mot en storstadsmassa som inte delar sig för dig på samma sätt som de delar sig för The Large. Eller på fester. Jag har varit 1,75 meter på fester, jag har legat under den parande ögonlinjen i det där virrvarret av armbågar och armhålor, jag har varit tvungen att be folk att böja sig framåt så att de kan höra mitt lama skämt en andra gång. Jag har varit en stor novis av bältesspännen, en stor identifierare av ottomaner. Och jag kan säga er, med stor anekdotisk säkerhet, att allt är precis vad man förväntar sig/skräms. Om du kastar dig in i en massa feromoniskt rödaktiga kroppar på en låg nivå av kollektiv hämning, och tro mig, du kan känna hur statistiken kommer till liv: Har du hört att heteroinriktade kvinnor hellre vill ha en stor man?

Inte för att jag var särskilt uppmärksam. Jag var större än så.

När jag var i 20-årsåldern och något av en motionär skämtade jag med en manlig vän om att min blygsamt svullna bröstkorg skulle kunna kvalificera mig som ”gigolo” för ”rika mammor”. Han svarade, utan att skämta, att det inte fanns någon marknad för min storlek bland ”rika mammor” eller för den delen bland alla kvinnor. Han föreslog att jag i stället skulle erbjuda mig själv till björnmarknaden.

Jag har tänkt på det utbytet sedan dess, och jag vet inte riktigt varför.

Jag står trots allt över det. Det måste jag vara. Om en mans räckvidd inte kan överstiga hans skal (säger mannen med mindre skal) så är han förmodligen en misslyckad människa ändå, eller hur?

(Och vad händer om han i timtal fascineras av klipp där Stålmannen slår monster som är mycket, mycket större än Stålmannen och skickar dem iväg i kosmos? Det är normalt nog. Det betydde ingenting. Ingen vill se Stålmannen slå något som är mindre än Stålmannen, uppenbarligen. Det skulle vara patetiskt.)

I 30-årsåldern var jag fast installerad i en värld som var så överdimensionerad av gigantiska byggnader, enorma karriärsambitioner och överdimensionerade personligheter att höjd – övertygade jag mig själv om – helt enkelt inte var relevant. Min ”yrkesvärld” var åtminstone en vuxenvärldens Kabuki, där pengar, talang och intelligens formade terrängen för parning och dejtande för icke-Adoniser av alla storlekar. Och i alla dessa kategorier befann jag mig tryggt och säkert i den nedre mitten av paketet – så jag var väl okej, eller hur? Och visst ledde jag ett oansenligt, mestadels händelselöst romantiskt liv i New York City, precis som tusentals andra stora och små mediala dvärgar med ögonbryn, med eller utan ögonbryn. Karriären skuttar iväg. Efter ett tag, och tillräckligt många snurrar på hjulet, träffade jag någon underbar. Jag gifte mig. Fick barn. Jag smugglade mina smått och gott gener över mållinjen, vilket garanterade en ny generation av underfolk.

Och sedan, förra året, fann jag mig själv i färd med att skriva en ungdomsroman om en liten pojke som är frustrerad över sin längd. Jag kom inte på idén; förutsättningen och uppmaningen kom från en kollega. Det skulle aldrig ha fallit mig in. Jag hade aldrig skrivit för en specifik fysisk kropp. Alla de vita hjältarna i mina många tidigare, alltid övergivna skrivbordsskåpsromaner med vita killar var av någon obestämd, helt irrelevant mellanstorlek. De var bara hjärnor som skuttar fram på medelhöjd. Om man pressar mig skulle jag säga att jag troligen föreställde mig dem på 1,80 meter, i genomsnitt. Existentiellt små, kanske, men fysiskt? Jag skrev inte magisk realism! Nej, mina killar var bara lätt överutbildade typer av medellängd i måttligt underhållande picaresques. De var överdimensionerade av det moderna livet, men inte av till exempel sina flickvänner eller en lampa.

Poängen är att jag till och med gjorde mina schmoes längre än jag var. Jag märkte inte ens att jag gjorde det, eftersom jag var så upptagen med att inte märka hur 1,75 m lång jag var.

Och sedan, förra året, när jag skrev den där ungdomsromanen, slog mikrotragedin till: Jag tappade en kvarts centimeter.

Jag känner människor som kan förlora en kvarts tum utan att sakna det. För dessa människor – låt oss kalla dem lumpentall – är endast 0,25 av 72 eller så som att förlora en dags ränta på en solidt diversifierad familjeförmögenhet. Jag är inte en av dessa människor. När det gäller min längd lever jag från hand till mun och mycket nära golvet. Förlusten av en kvarts tum var betydelsefull. Det gjorde att mitt kroppsmasseindex hamnade på gula varningsnivå. Det föranledde en tillfällig läkare att tala om ”vertebral telescoping”, som jag inte helt förstod men som lät som en dålig nyhet för en man på 1,75 meter.

Ursäkta: 5 fot, 3 tum.

Jag visste aldrig hur mycket jag hade investerat i 5-foot-4, psykologiskt och självbildsmässigt, förrän det var borta – och ja, det måste vara det sorgligaste riff på en Joni Mitchell-text som någonsin har tryckts. (Joni Mitchell är förresten 1,80 meter, en jäkla jätte.) 1,80 meter var min officiella, för protokollet, körkortslängd i nästan 30 år – och det visade sig att det var en lögn, en strukturell lögn, i längsled. Allt som krävdes var en kall shaddak! på stadiometern, ett metalliskt slag mot toppen av mitt huvud, för att en sjuksköterska skulle få mig att falla ner på jorden. Det borde inte ha känts som ett stort fall. Men det gjorde det.

Trots teorin om ryggradsteleskopi var den mest sannolika förklaringen till att jag förlorade min kvartscentimeter att jag aldrig hade haft den från början. Det visade sig att 1,5 meter och 4 centimeter inte hade varit min längd utan min mållängd, och att jag aldrig hade nått den. Tydligen hade jag avrundat uppåt till nästa tum sedan tonåren, och att avrunda uppåt till nästa tum är så vanligt bland tonåriga pojkar att de stryker det helt och hållet från hippocampusregistret. En strävan som fossiliserades till verklighet, 5-fot-4 avslöjades årtionden senare som en asymptot, en horisont som jag aldrig skulle nå.

Jag höll på att avsluta en bok om en pojke som växer från 4-fot-11 till 7-fot-2 samtidigt som han kommer till rätta med att han är 5-fot-3 i stället för 5-fot-4, och jag var tvungen att fråga mig själv, för första gången: Vad betyder det att vara kort? Tänk om man verkligen måste leva i den kropp man har fått? Inte bara köra den som en hyrbil?

”Kort man” är inte riktigt en identitet. (Dessa standarder är helt enkelt för höga, och Twitter-timmarna avskräckande.) Vilket gör att det strandar som en mild förolämpning, ett sällsynt tabu på 2000-talet. I dag är det mycket troligare att vi brottas med ”kurviga kvinnor” än med små män. De senare är fortfarande en liten tragedi. Napoleonkomplex, kortmanssyndrom, vad har du – det är saker som lumpentallarna inte gillar att prata om. Det är också saker som de har bekräftat att de existerar, eftersom de tycker att små mäns ilska (se barn) är mer underhållande/irriterande än hotfull/auktoritär, och de måste intellektualisera sin irritation till en motivering: De kompenserar bara, stackare. Låt dem lugna ner sig.

Short Man är inte en förolämpning, eller ett syndrom, eller ett komplex; men det är en sinnesstämning. En uppsättning misstankar, egentligen: Man ser mig inte i ögonen. Jag behandlas inte som en vuxen. Man talar till mig som ett barn, man lär mig hela tiden. Vetenskapen säger att vi inte är arga små Pescis, utan hemlighetsfulla hamstrare. Vetenskapen erbjuder också något som kallas Lateral Synovial Joint Loading (belastning av laterala synovialleder), den avsiktliga och strategiska förödelsen av långa ben för att uppnå extra längd efter mognad och sammanslagning. Vetenskapen låter lite orolig för oss, som om den är orolig för att vi ska skjuta någon i ett pokerspel eller ta Austerlitz i en smygattack.

För mig låter ingen av dessa bekymmer superfriska. Men det är förmodligen hälsosammare och mer verkligt än den blinda reträtt från mitt eget kött som jag gav mig in på i årtionden, en förnekelse/avskiljning/avskiljning som var så viktlös att den praktiskt taget var en utomkroppslig upplevelse.

Vid 1,75 meter i medelåldern, ett liv som till 50 procent är förbrukat, en förestående teleskopering av ryggraden och en längd som kommer att minska från och med nu, har jag fortfarande noll chans att tjäna pengar som gigolo för rika mammor, men jag har en hyfsad chans att leva i min kropp för första gången. Antingen för att jag har mer självförtroende att bekämpa panik eller mindre energi att spendera på ångest, behöver jag inte känna ett behov av att höja mig. Att bli bekväm med mindre är en del av åldrandet, eller borde vara det. Jag har fått ett jäkla försprång.

Slate har relationer med olika återförsäljare på nätet. Om du köper något via våra länkar kan Slate tjäna en affiliateprovision. Vi uppdaterar länkar när det är möjligt, men observera att erbjudanden kan löpa ut och att alla priser kan ändras. Alla priser var aktuella vid tidpunkten för offentliggörandet.