Så många har ringt för att uttrycka sin oro, och några vilda rykten har florerat, så jag tänkte att det vore bäst att skicka ut en ”officiell” rapport om min olycka söndagen den 25 februari. Jag är okej! Ärligt talat. Här är detaljerna:
Jag hade tillbringat en härlig helg i Los Alamos, New Mexico, där jag talade till en unik kyrka som kombinerar sex olika konfessioner. Janet reste med mig så mycket under bokturnén de senaste månaderna att hon kände sig tvungen att stanna hemma och sköta sina uppgifter på seniorcentret där hon arbetar, så jag åkte ensam. Mina värdar från New Mexico mötte mig i Taos för en härlig dag med bam-bam bumpskidåkning på torsdagen, sedan körde vi tillsammans till Los Alamos. Det är en fantastisk plats, som skapades på 1940-talet för Manhattanprojektet och som är det mytomspunna hemmet för atombomben. Staden har fler doktorer per capita än någon annan plats i världen. Jag hade ett fascinerande möte med några av fysikerna och andra forskare från labbet under vilket vi diskuterade frågor om vetenskap och tro och kärnvapenterrorism och pacifism och andra tunga frågor. På fredagskvällen talade jag om min bok Bön: Ett mycket lämpligt ämne med tanke på det som följer. På lördagen höll jag ett seminarium som bestod av tre entimmesföreläsningar och en boksignering, och sedan åkte jag tidigt på söndagsmorgonen till Denver, där jag hade planerat att träffa Janet på en väns bröllop.
Jag körde ensam på en avlägset belägen motorväg, kurvig men inte alltför kuperad, i en hastighet av ungefär 65 mph. En kurva kom plötsligt och jag svängde till vänster, kanske för skarpt. Som ni kanske vet är Ford Explorers ganska ökända för att fiskavla, och det gjorde den här. Jag försökte korrigera, men såvitt jag kan rekonstruera vad som hände gled mitt däck från asfaltkanten ner på marken. Det fick Explorer att börja rulla i sidled, minst tre gånger och förmodligen fler. Otroligt nog stannade fordonet på rätt sida. Alla fönster blåstes ut, och skidor, stövlar, bärbar dator och resväskor låg utspridda över cirka 30 meter i smutsen. Jag provade mina händer och ben och de fungerade bra. Jag kunde ta loss säkerhetsbältet och gå därifrån. Inom fem minuter stannade ett par bilar och deras passagerare, mormoner på väg till kyrkan, ropade på hjälp.
Jag hade många mindre skärsår och blåmärken i ansiktet och på mina lemmar, men förutom ett ihållande näsblod var det inget allvarligt. Jag hade dock intensiv smärta i nacken. När ambulansen kom spände de fast mig i en styv kroppsbräda, tejpade mitt huvud stilla och immobiliserade det med en nackstöd. Det tog nästan en timme att nå staden Alamosa i södra Colorado.
När jag ser tillbaka nu ser jag så många mini-mirakel som alla bidrog till ett bra resultat. Mormonerna (varav två var E.M.T.-utbildade) som reste den vägen en söndagsmorgon. Den mest erfarna röntgen-/MRI-teknikern, som normalt är ledig på helgerna, vikarierade för en sjuk kollega. Röntgenläkaren, som den dagen stod på omslaget i den lokala tidningen, en läkare från University of Michigan som just hade återvänt till sin lilla stad i Colorado för att hjälpa till. Och framför allt själva skadan.
Alamosa har ingen radiolog i tjänst under helgen, så alla bilder måste skickas till Australien (där det var måndag morgon, en normal arbetsdag) för tolkning. Bilderna är så täta att höghastighetsöverföringen tar en timme, och sedan kan diagnosen ta ytterligare en timme. Efter den första omgången kom läkaren in med de där inledande orden som ingen patient vill höra: ”Det finns inget enkelt sätt att säga detta, Mr Yancey…” Jag hade brutit C-3-kotan på ett ”komminerat” sätt. (Jag kände inte heller till det ordet; slå upp det och i ordboken står det ”pulveriserat”.) Den goda nyheten var att brottet inte skedde i själva ryggmärgskolonnen. Om det hade gjort det, ja, det var i C-2 som Christopher Reeves brott inträffade, så du får en bild av vad som kan hända där uppe. Ryggraden har tre kanaler, en för ryggmärgen och två för arteriell blodtillförsel, vilket var där mitt brott inträffade. Den dåliga nyheten var att på grund av att brottet var splittrat kan ett benfragment mycket väl ha stött eller trängt in i en artär.
”Vi har ett jetplan som står redo om det behövs för att flyga dig till Denver”, förklarade läkaren. Vi kommer att göra ytterligare en MRT, den här gången med en jodfärgningslösning för att avslöja ett eventuellt läckage från artären. Detta är en livshotande situation.”
Under tiden hade Janet, som jag hade ringt från ambulansen, skramlat ihop saker och börjat köra till Alamosa (4 timmar från Evergreen) för att vara med mig. Vår gode samaritanske granne Mark insisterade på att följa med henne, vilket var en storartad gåva eftersom det frigjorde henne från att ringa telefonsamtal och samla sig under den spända körningen. De var ungefär halvvägs till Alamosa när läkaren gav henne denna nyhet via telefon och förklarade att om de hittade ett artärläckage kunde de inte hålla kvar planet för henne; jag skulle skickas omedelbart. Man måste använda en mobiltelefon i Colorado för att förstå en del av spänningen här: ungefär vart tredje ord tappas bort och i bergen bryts samtalet var trettionde sekund eller så. Stackars Janet försökte bestämma sig för om hon skulle vända om och köra tillbaka till Denver eller fortsätta till Alamosa, med möjlighet att se mina jetkontrailer på himlen ovanför henne.
Jag gick in för jodfärgningsskanning och lämnades sedan ensam för att vänta på överföringen till Australien och resultaten. Sammanlagt låg jag fastspänd på den där kroppsbrädan i sju timmar. Akutmottagningen var ganska upptagen den dagen, mest gråtande bebisar. Jag hade gott om tid att tänka. Jag har skrivit artiklar om människor vars liv har förändrats över en natt av en olycka som gjort dem paraplegiska eller quadriplegiska. Uppenbarligen hade jag med nöd och näppe missat det ödet; och då menar jag med nöd och näppe – mitt brott var ungefär en halv tum från ryggmärgen. Men om min artär läckte, en artär som försörjer hjärnan, eller om den kastade en propp, ja, då väntade mig ett öde värre än förlamning.
Jag förblev lugn under hela tiden, min puls höll sig stadigt runt 70. Och när jag låg där och funderade över vad jag just hade lärt ut i Los Alamos om bön, och för första gången stod inför den överhängande möjligheten att dö för första gången, kände jag mig mycket fridfull. Jag reflekterade över vilket underbart liv jag har haft, med en livgivande äktenskapspartner sedan 37 år tillbaka, alla utom tre av Colorados 54 fjäll på 14 000 fot i bagaget, äventyr i mer än 50 länder, ett arbete som ger mig både mening och total frihet. Just den helgen hade jag återigen hört berättelse efter berättelse om människor som har berörts av en av mina böcker. Jag såg tillbaka på mitt liv och ångrade ingenting (jag skulle dock vilja bestiga de sista tre fjortonbergen). Och när jag tänkte på vad som kanske väntar mig kände jag en känsla av stor tillit. Ingen som är uppvuxen i den typ av kyrkomiljö som jag växte upp i lämnar helt och hållet den skarpa lukten av eld och svavel efter sig, men jag kände en överväldigande känsla av tillit till Gud. Jag har lärt känna en Gud av medkänsla, barmhärtighet och kärlek. Jag har ingen aning om hur himlen eller ett liv efter döden kommer att se ut, men jag kände mig stärkt av denna tillit. Okej, morfinet började också börja verka!
Det var de spända timmarna: Janet åkte nerför vägen med vår granne, hon kände sig hjälplös och osäker, med scener om hur hennes liv skulle förändras med en död eller förlamad make; och jag var helt hjälplös, fastspänd på ett bord där bilderna som skulle avgöra min framtid studsade mot någon satellit på väg till Australien.
Som det hände blev resultaten tack vare Gud – ja, ja, tack vare Gud – mycket bättre än vad någon av oss kunde föreställa oss. MRT visade inget artärläckage. Jag släpptes ut inom en halvtimme efter Janets ankomst, försedd med ett styvt nackstöd som kommer att hindra mitt huvud från att röra sig under de kommande tio veckorna eller så. Om allt går bra kan kotan läka tillbaka på lämpligt sätt på egen hand; om inte kan jag behöva opereras längre fram.
Vi fick en varm måltid, min första för dagen, och började köra tillbaka till Evergreen. Före midnatt satt jag i ett badkar och upptäckte nya skärsår och skrubbsår, värmde upp mig och gjorde mig redo för en utmanande natts sömn i min egen säng.
Jag är djupt tacksam mot så många som spred budskapet, som bad och fortsätter att be för min återhämtning. Jag är säker på att jag kommer att möta nya utmaningar, och mitt schema under de kommande månaderna behöver definitivt några stora justeringar. Men jag lever, mina fingrar och tår rör sig, min hjärna fungerar. Jag minns att jag satt i sätet på Ford Explorer när den äntligen slutade rulla, med motorn fortfarande igång, och tänkte: ”Det här är början på kapitel två i mitt liv”. Det gör det verkligen, men med betydligt ljusare framtidsutsikter än vad det verkade vara vid den tidpunkten. Jag hoppas kunna åka långa puckelpister igen, om än inte förrän nästa år, och jag har en ny chans att bestiga de sista tre fjortonhundra bergen, att titta på de vilda blommorna längs vägen, att värna om vänner och älska min fru och min familj och tacka Gud för varje minut av livets dyrbara gåva. Prisa Gud.