När 40 år gammal Danielle Pergament fick sina första cystiska utbrott lärde hon sig ett och annat om isotretinoin (även kallat Accutane).
Jag säger inte att jag dricker för mycket. Vad jag säger är att om jag drack för mycket hade det varit bra om jag hade fått en liten förvarning.
Det här är vad de inte berättar direkt om isotretinoin: inget drickande. Medicinen stressar din lever. Och alkohol stressar din lever. Ser du vart jag vill komma med detta? Fyra, fem, kanske sex månader till glödande hud innebar också fyra, fem, kanske sex månader av att stirra på min tequilasamling med längtan och nostalgi. Min bar i matsalen skulle bli en studie i obesvarad kärlek. (Kanske skulle det inte vara det sämsta att skära ner.)
Och ja, jag har en matrumsbar. Saken är den att jag inte är någon tonåring. Jag har gått många år efter college. Jag är en fullfjädrad vuxen, och efter en livstid med ganska jävla bra hud hade jag att göra med nästan ständiga cystiska utbrott. Den sorten som fick mig att dra upp rulltröjor över hakan, söka mig till mörka hörn och ibland – och jag är inte stolt över det här – till och med ställa in planer. Smink, säger du? Inte min grej. Jag kan inte förklara det mer än så: Jag älskar eyeliner. Jag älskar läppglans. Men foundation och concealer känns alltid som en lögn. Och ännu värre, de är en lögn som jag aldrig har varit särskilt övertygande när det gäller att lyckas med. Vad är mer obehagligt att se på än en stor röd fläck i någons ansikte: en stor röd fläck i någons ansikte som är dåligt täckt av en felanpassad concealer. Nej, jag kunde inte göra det. Ändå kunde jag inte längre söka mig till livets mörka hörn. Det var dags att be min hudläkare om det svåraste av det svåraste.
Här är de andra sakerna du inte vet om isotretinoin. (Och om du gör det är det bara för att du är hudläkare, vilket inte räknas.)
Först: Du kommer att behöva göra ett test varje månad. Ett blodprov – för att bland annat bedöma den där leversituationen – samt ett testprov. Om du vill ha fläckfri hud måste du göra flera val för att nå dit. Testet är till för att bevisa att du känner till riskerna med att bli gravid när du tar drogen. Låt mig förstöra överraskningen för dig. Dessa risker är ett mellanting mellan science fiction och direkt skräck. Om du inte är helt säker på svaret på en fråga, välj det värsta och mest hemska alternativet. Jag menar, den här skiten är dålig. Det är hit Tobe Hooper måste komma för att få idéer.
Också: Såvitt jag vet är detta den enda situation där regeringen tvingar patienten att svära – som ett steg ovanför ett löfte med lillfinger – att använda två typer av preventivmedel. Och jag tänker lägga till en tredje. Avhållsamhet. Isotretinoinpiller är individuellt förpackade med grafik av en gravid kvinna med ett rött snitt genom henne. Ingenting har någonsin sagt ”Gud hjälpe mig, det finns ingen chans att du får ett ligg ikväll” lika effektivt.
Och naturligtvis: Aquaphor. Det finns mängder av det. Isotretinoin krymper dina oljekörtlar, och medan du tar det kommer din hud att vara alldeles torr. Mina läppar och ögon känns förresten som om jag är på ett flyg som aldrig landar.
Och slutligen: Om fyra, fem, kanske sex månader kan du luta dig tillbaka och glöda. Jag är halvvägs till glöd när jag skriver detta och är redan ganska jäkla strålande. Om ytterligare en månad är jag klar, och jag planerar att stråla som Venus.
Kanske ska jag ha en middagsbjudning för att fira. Du vet, skruva upp ljuset rejält. Jag har till och med just Patrón för tillfället.
En version av den här artikeln publicerades ursprungligen i april 2017 års nummer av Allure. För att få ditt exemplar, gå till tidningsbutikerna eller prenumerera nu.
Läs fler av vår chefredaktörs funderingar om skönhet:
- Det är mer än okej att bära sin politiska avvikelse
- Gå på Italiens mest extravaganta spaupplevelse på Monteverdi Tuscany
- CoverGirl James Charles och skönhetspojkens framväxt
Gå bakom kulisserna till vår omslagsstory från april 2017 om skönheten i mångfald:
