Hur en etnisk minoritet som utgör 0,06 procent av världens befolkning kom att dominera de flesta långdistanslopp.
Två timmar, 31 minuter och 51 sekunder efter att Boston-maratonloppet började på måndagen hade dess manliga och kvinnliga mästare redan kommit i mål. Några minuter senare lade tävlingsobservatörerna märke till något. De första, andra och tredjeplacerade männen var alla kenyanska. Det gjorde även de första, andra och tredjeplacerade kvinnorna. Det var ännu en fantastisk prestation av kenyanska löpare, och ännu en anledning att fråga: hur?
För en så populär och okomplicerad fråga finns det mindre konsensus än man kan tro. Den västerländska forskningen om kenyanska löpares natur, och om framgångsrika afrikanska idrottare i allmänhet, är komplicerad av några särskilt känsliga raspolitiska frågor. Det finns trots allt en obehaglig historia när vita forskare utvärderar afrikaners fysiska egenskaper. Men denna tveksamhet att verkligen studera kenyanska löpares framgångar har gjort det möjligt för vissa troligen felaktiga, och ofta kulturellt reducerande, teorier att bestå. Den vetenskapliga forskningen träffar på några av de mest känsliga rasistiska orosmolnen i relationerna mellan västvärlden och Afrika, men det är också en fantastisk berättelse om mänsklig biologisk mångfald.
Statistiken är svår att ignorera. Detta medelstora land med 41 miljoner invånare dominerar världen när det gäller tävlingslöpning. Välj vilket långdistanslopp som helst. Du kommer ofta att upptäcka att upp till omkring 70 eller 80 procent av dess vinnare sedan slutet av 1980-talet, när östafrikansk näring och teknik började komma ikapp västvärlden, har varit från Kenya. Sedan 1988 har till exempel 20 av de 25 männen på första plats i Boston Marathon varit kenyaner. Kenyanska kvinnor verkar ha haft en senare start och vann inget maratonlopp före 2000 (möjligen på grund av diskriminerande lagar och en tradition av att tvinga flickor till äktenskap, som båda delvis avskaffades genom 1990-talets reformer) och 9 av 13 sedan dess. Av de 25 främsta manliga rekordhållarna på 3 000 meter steeplechase är 18 kenyaner. Sju av de senaste åtta maratonloppen i London har vunnits av kenyaner, och det enda undantaget var från grannlandet Etiopien*. Deras resultat i det olympiska maratonloppet för män är mer ojämnt, och de har placerat sig bland de tre bästa i endast fyra av de senaste sex loppen. Ändå inte dåligt för ett land. Ännu mer häpnadsväckande är att tre fjärdedelar av de kenyanska mästarna kommer från en etnisk minoritet på 4,4 miljoner, eller 0,06 procent av världens befolkning.
Det visar sig att kenyanernas framgång kan vara medfödd. Två separata, europeiskt ledda studier i en liten region i västra Kenya, som producerar de flesta av löparvinnarna, visade att unga män där, med bara några månaders träning, på ett tillförlitligt sätt kunde överträffa några av västvärldens bästa professionella löpare. Med andra ord verkade de ha en fysisk fördel som är gemensam för deras samhälle, vilket gör att den troligen är genetisk. I studierna fann man betydande skillnader i kroppsmasseindex och benstruktur mellan de västerländska proffslöparna och de kenyanska amatörer som hade överträffat dem. De studerade kenyanerna hade mindre massa i förhållande till sin längd, längre ben, kortare överkroppar och smalare lemmar. En av forskarna beskrev de kenyanska fysiska skillnaderna som ”fågelliknande” och konstaterade att dessa egenskaper skulle göra dem till effektivare löpare, särskilt på långa sträckor.
Förvånansvärt nog verkar västerländska populära skriverier om kenyanernas löparframgångar fokusera mindre på dessa genetiska skillnader och mer på kulturella skillnader. I åratal har det kulturella argumentet varit att kenyaner blir utmärkta löpare eftersom de ofta springer flera kilometer till och från skolan varje dag. Men för ungefär ett decennium sedan började någon fråga riktiga kenyaner om detta var sant, och det visade sig att det bara var en produkt av västerländsk fantasi: 14 av 20 tillfrågade kenyanska vinnare av lopp sa att de hade gått eller åkt buss till skolan, som vanliga barn gör. Ett annat kulturellt argument är att de springer barfota, vilket utvecklar goda vanor, men om detta vore sant skulle säkert de betydligt mer befolkade länderna i Sydasien, där det också är vanligt att leva utan skor, dominera över kenyanerna. Ett annat tillskriver det Kenyas ”enkla mat”, men även detta är sant i många delar av världen, och Kenyas inte särskilt goda hälsoresultat tyder på att landet inte har upptäckt hemligheten med bra näring. Och det finns en förkrossande teori, som fortfarande är vanlig, om att kenyanernas historia som boskapsskötare innebär att de får träna på att springa när de jagar sina får över landsbygden.
Ett annat argument är att många av Kenyas bästa löpare kommer från det soliga höglandet i Great Rift Valley, som också råkar vara födelseplatsen för homo sapiens. Landet där är platt med milt väder året runt, vilket uppmuntrar till regelbunden löpning utomhus. Den höga höjden – ca 7 000 fot – kan hjälpa löparna här att utveckla lungor som klarar av att fungera i tunnare luft. När dessa löpare kommer ner till de relativt lågt belägna banorna i Boston eller Peking skulle den tjockare atmosfären där ge dem i själva verket en långvarig syreförstärkning. Detta kan bidra till att förklara varför de utvecklade fysiska egenskaper som är bättre lämpade för löpning, även om det är möjligt att dessa egenskaper också beror på något som kallas ”genetisk drift” – evolutionen bygger trots allt på slumpmässiga genetiska mutationer, så varje isolerat samhälle kommer att ”driva” till vissa gemensamma egenskaper utan någon annan anledning än slumpen. Ändå finns det gott om höga platser i världen, och varken schweiziska eller nepalesiska löpare har ännu gjort sin stora debut. Och den konventionella visdomen bland tränare är att även om höga höjder kan bidra till att utveckla lungkapaciteten är det bästa sättet att göra detta genom att sova på hög höjd och träna på låg höjd.
Dessa teorier verkar säga mer om hur västvärlden ser på Kenya än om Kenya självt. Men de ligger djupt i den västerländska förståelsen. Malcolm Gladwells ultrabestseller Outliers visar hur djupt förankrat detta tänkande har blivit. Hans kapitel om kenyanska löpare hävdar, som en bloggare sammanfattade det, att ”idealiska miljöer + en enorm mängd hårt arbete och fokus på en specifik sak = framgång bortom vad de flesta människor uppnår”. Gladwell menar att världsmästare i löpning avgudas i Kenya på samma sätt som amerikaner avgudar rockstjärnor.
Mera berättelser
Att tala om afrikanska idrottares storhet kan vara svårt i västvärlden. Generationer av amerikanskt slaveri rättfärdigades delvis med argument om att afrikaner var ”specialiserade” för fysiskt arbete och vita för mentalt arbete, idéer som har levt kvar i amerikansk paternalism och rasism fram till idag. För en vit författare som jag (eller en vit forskare eller en vit antropolog) att tala om de fysiska egenskaperna hos svarta män och kvinnor kan ge eko av några av de värsta ögonblicken i den moderna historien. Och det finns något osmakligt i att reducera afrikaner till deras bästa idrottsmän. När allt kommer omkring har Kenya bidragit till världen med till exempel stora författare, miljöaktivister och politiker.
Det är svårt att tala om ämnet utan att avslöja någon partiskhet, eller ge intryck av att försöka bortförklara deras framgångar, eller att träffa på något fortfarande färskt kulturellt sår från århundraden av exploatering. Detta kan vara anledningen till att definitiva svar verkar så svåra att hitta, och varför vi tenderar att omfamna teorier som tonar ner legitima biologiska skillnader och framhäver idén att kenyanerna helt enkelt arbetar hårdare. Men denna typ av tänkande, även om det uppenbarligen är välmenande, är ett slags nedlåtande i sig självt. Vi är så rädda för att reducera afrikaner till deras fysiska attribut att vi till slut har reducerat dem till en föråldrad stereotyp: Cool Runnings, den barfota bypojken som övervann.
Vetenskaplig forskning om kenyanska löpares framgångar har ännu inte upptäckt någon Cool Runnings-gen som gör kenyaner biologiskt disponerade för att sträva efter stjärnorna, eller någon vetenskaplig grund för Gladwells argument att de bara bryr sig mer. De flesta av Kenyas olympiska medaljörer kommer från en enda stam, Kalenjin-stammen, av vilken det bara finns 4,4 miljoner. Afrikaner söder om Sahara har identifierat sig själva genom stammar som denna i mycket längre tid än de har identifierat sig genom nationalitet – ett system som till största delen infördes av den västerländska kolonialismen – så skillnaden mellan Kalenjin är inte bara akademisk, och stammen är troligen genetiskt tillräckligt isolerad för att gemensamma fysiska egenskaper skulle kunna påverka deras idrottsliga framgångar.
Under 1990 jämförde Copenhagen Muscle Research Center postpubertala skolpojkar där med Sveriges berömda landslag i friidrott (innan Kenya och några andra afrikanska länder började dominera internationella tävlingar i slutet av 1980-talet var skandinaverna de mest pålitliga vinnarna). Studien visade att pojkarna i high school track teamet i Iten, Kenya, konsekvent överträffade de professionella svenska löparna. Forskarna uppskattade att en genomsnittlig Kalenjin kunde springa ifrån 90 procent av jordens befolkning, och att minst 500 amatörgymnasieelever enbart i Iten kunde besegra Sveriges bästa professionella löpare på 2 000 meter.
En undersökning från 2000 från Danmarks Idrottsvetenskapliga Institut reproducerade den tidigare studien genom att ge en stor grupp Kalenjin-pojkar tre månaders träning och sedan jämföra dem med Thomas Nolan, en dansk friidrottssuperstjärna. När Kalenjinpojkarna besegrade honom drog forskarna – som också hade genomfört ett antal fysiska tester och jämfört dem med etablerade mänskliga medelvärden – slutsatsen att Kalenjinpojkarna måste ha en medfödd, fysisk, genetisk fördel. De observerade ett högre antal röda blodkroppar (vilket gav ny trovärdighet åt teorin att höjd gör deras kroppar mer effektiva syreförbrukare) men betonade i sina slutsatser de ”fågelliknande benen” som gör löpning mindre energikrävande och ger deras steg en exceptionell effektivitet.
I motsats till 1990 års forskning, som kom bara några få korta år efter det kenyanska fenomenet, landade studien från 2000 mitt i en internationell debatt om varför dessa unga män och kvinnor från Östafrika dominerade en sport som länge hade varit en punkt för västvärldens stolthet. Den var kontroversiell. ”Det finns ingenting i den här världen om man inte arbetar hårt för att nå dit man är, och därför tror jag att löpning är mentalt”, sade den kenyanske OS-guldmedaljören Kip Keino, som fördömde forskningen som rasistisk. Västerlänningar skrev om ”svarta hastighetsgener” och vissa undrade om kenyanerna hade en orättvis fördel.
Löpning, liksom alla andra sporter, är till sin natur fysiskt, och fysiska egenskaper informerar om idrottslig framgång. Bara för att Larry Bird och Michael Jordan är långa betyder det inte att de inte först och främst är fantastiska idrottare. En del av olympiern Michael Phelps rekordartade simning är hans ovanliga kroppsform, som är genetiskt medfödd; man kan inte träna sig till längre armar. Alla idrottare har en del av sin framgång att tacka för sina egna fysiska egenskaper, men eftersom Kalenjin-löpare delar dessa egenskaper i en etnisk grupp, och eftersom den etniska gruppen är en del av historien om kolonialism och vit exploatering av svarta för deras fysiska arbete, är det svårare att prata om. Men det gör inte deras atletiska förmåga mindre fantastisk.