Det är torsdag. Klockan är 19.56 och du har gått till Berkeley Bar & Terrace efter jobbet tillsammans med en handfull stiliga arbetskamrater och James Middletons terapihund. Du har köpt en omgång White Negronis, njutit av ett par själv, och nu, gissa vad? Din urinblåsa känns som det uppblåsta, ruttnande kadaveret av en blåval som flyter runt bland den plast och det avloppsslam som är Stilla havet. Den där stickande känslan… nej, det är inte könssjukdomar som du aldrig fick bort, utan det är dags att kissa. Så du stubbar bildligt talat ut din Juul i din Saint Laurent-bilrockficka, sänker ner det sista av det du har framför dig i en kristallglasbägare och beger dig till de plyschiga toaletterna, med svängande ben som Liam Gallagher när han går ut från ett Easyjet-flyg till Ibiza.
Nu tycker tydligen vissa män inte om att kissa stående vid pissoarer – överhuvudtaget. Dessa män har förmodligen väldigt små penisar. Antingen det eller så tycker de om att sitta ner för att kissa, vilket ärligt talat är en helt egen kolumn om husregler. Hur som helst, för vår tids skull, låt oss låtsas att du är tillräckligt säker för att stå upp. Så du intar positionen vid urinalbanken, drar upp blixtlåset, skakar på benen som om du blivit träffad av en elpistol, ger den gamla gubben en liten shimmy shake och…
Häng på. Vad gjorde du precis? Spottade du just…? Vadå? OKEJ. Det var inte någon lång, halsröjande slemburk, men ändå, du spottade definitivt. Yuk!
Har du någonsin frågat: WTAF? Varför spottar män innan de kissar när de står vid en offentlig pissoar? Åh, det gör du inte, eller hur? Jag är säker på att du – precis som Sir Ian McKellen, Sir Cliff Richard och Tom Brady – inte kan vara mer… steril när det gäller etikett i vattenklosetter. Ändå, vid ett socialt möte förra månaden – visserligen efter flera tumlare Yamazaki 12 – när jag frågade de närvarande männen om de också spottade kort innan de kissade, erkände i stort sett alla att de gjorde det, även om det verkade som om de flesta gjorde det nästan omedvetet.
Så vad handlar det där om? Tja, det verkar som om House Rules inte är den enda Investigative Bureau Of Modern Aesthetic Sensibilities som har undersökt ett sådant förbryllande men framträdande fenomen, med teorier om spottet före kisset som florerar på alla moderna plattformar, både på den ytliga webben och i mörkare digitala skikt. Vissa menar att det har något att göra med pong på en offentlig toalett: den avsmak man känner i munnen får män (och tydligen även vissa kvinnor) att spotta i stället för att svälja sitt saliv. Andra menar att det har mer att göra med magens surhet när man dricker alkohol, idén att spotta gör sig av med vissa enzymer och så vidare, bara för att hålla magen välbalanserad. Vissa mytförstörare menar också att det helt enkelt är något mer animaliskt, som att markera sitt revir från båda hållen.
Här på House Rules gillar vi dock att tro att denna märkliga tradition är ett tecken på lite gammaldags machoflex. Även om de dagar är förbi då män måste ”bli män” genom att sitta på en bar med styv överläpp, känslolös och orubblig, medan världen brinner runt omkring oss, så är den otympliga, fullständigt motbjudande och osofistikerade handlingen att spotta in på den plats där vi är på väg att kissa ungefär så bestialisk som någon av oss bör bli längre. Det är en nick till våra fäder, våra farfäder och våra gamla, hårigare förfäder. Jag är en man. Jag spottar. Jag kissar.
Nu behöver vi bara lära oss att skaka av oss allt överskott innan vi lägger oss igen. Kom ihåg: om du är osäker, tappa. Och det är en instruktion om att använda det medföljande pappret, inte att utföra dansrörelsen.
Nu kan du läsa:
De nya reglerna för rumsservice
Vita strumpor är tillbaka – allt du behöver göra är att hålla dem skinande rena
Hur Trapstar blev ”Supreme” på den brittiska grime-scenen