Kun nelikymppistä Danielle Pergamentia tervehtivät hänen kaikkien aikojen ensimmäiset kystiset märkärakkulansa, hän oppi isotretinoiinista (a.k.a. Accutane) yhtä ja toista.
En sano, että juon liikaa. Tarkoitan vain, että jos juon liikaa, pieni varoitus olisi ollut kiva.
Se on se, mitä isotretinoiinista ei kerrota heti alkuun: ei juomista. Lääke rasittaa maksaasi. Ja alkoholi rasittaa maksaa. Ymmärrätkö mihin olen menossa? Neljä, viisi, ehkä kuusi kuukautta hehkuvaa ihoa tarkoitti myös neljä, viisi, ehkä kuusi kuukautta tequilakokoelmani tuijottamista kaihoisasti ja nostalgisesti. Ruokapöytäni baarista tulisi tutkimus vastaamattomasta rakkaudesta. (Ehkä vähentäminen ei olisi pahinta.)
Ja kyllä, minulla on ruokasalin baari. Asia on niin, että en ole teini-ikäinen. Olen monien vuosien päässä yliopistosta. Olen täysi-ikäinen aikuinen, ja sen jälkeen, kun ihoni oli ollut koko elämäni pirun hyvä, olin tekemisissä lähes jatkuvien kystisten puhkeamisten kanssa. Sellaisten, jotka saivat minut vetämään villapaitoja leukani yli, etsimään pimeitä nurkkia ja toisinaan – enkä ole ylpeä tästä – jopa perumaan suunnitelmia. Meikki, sanotko? Ei minun juttuni. En osaa selittää sitä sen enempää: Rakastan luomivärejä. Rakastan huulikiiltoa. Mutta meikkivoide ja peitevoide tuntuvat aina valheelta. Ja mikä pahempaa, ne ovat valhe, jota en ole koskaan onnistunut kovin vakuuttavasti toteuttamaan. Mikä on epämiellyttävämpää katsottavaa kuin iso punainen täplä jonkun kasvoilla: iso punainen täplä jonkun kasvoilla, joka on peitetty huonosti vääränlaisella peitevoiteella. Ei, en pystynyt siihen. Silti en enää pystynyt etsimään elämän pimeitä nurkkia. Oli aika kysyä ihotautilääkäriltäni vaikeinta kovaa.
Tässä on muita asioita, joita et tiedä isotretinoiinista. (Ja jos tiedät, se johtuu vain siitä, että olet ihotautilääkäri, mitä ei lasketa.)
Ensiksi: Sinun on otettava testi joka kuukausi. Verikoe – muun muassa tuon maksatilanteen arvioimiseksi – sekä testi. Jos haluat virheettömän ihon, joudut tekemään monivalintatestin. Testin tarkoituksena on todistaa, että tiedät raskaaksi tulemisen vaarat lääkkeen käytön aikana. Annas kun pilaan yllätyksen. Ne vaarat ovat scifin ja kauhun risteytys. Jos et ole täysin varma vastauksesta johonkin kysymykseen, valitse pahin ja kauhein vaihtoehto. Tarkoitan, että tämä paska on pahaa. Täältä Tobe Hooperin täytyy tulla hakemaan ideoita.
Samoin: Tietääkseni tämä on ainoa tilanne, jossa hallitus pakottaa potilaan vannomaan – ikään kuin askeleen verran pikkurillilupauksen yläpuolella – käyttävänsä kahta erilaista ehkäisyä. Ja minä heitän vielä kolmannen. Pidättäytyminen. Isotretinoiinipillerit on pakattu yksitellen, ja niissä on raskaana olevan naisen kuva, jonka läpi on punainen viilto. Mikään ei ole koskaan sanonut yhtä tehokkaasti ”Luoja paratkoon, ei ole mitään mahdollisuutta, että saisit tänä iltana panoa”.
Ja tietysti: Aquaphor. Laatikoittain sitä. Isotretinoiini kutistaa öljyrauhasia, ja kun käytät sitä, ihosi on kaikenlaista kuivaa. Mun huulet ja silmät muuten tuntuu kuin olisin redeye-lennolla, joka ei koskaan laskeudu.
Ja sitten lopuksi: Neljän, viiden, ehkä kuuden kuukauden päästä, istu helvetisti alas ja hehkuta. Olen tätä kirjoittaessani puolivälissä hehkua ja jo nyt aika pirun säteilevä. Kuukauden päästä olen valmis, ja aion sädehtimään kuin Venus.
Ehkä pidän illalliskutsut sen kunniaksi. Tiedäthän, sytytän valot helvetin korkealle. Minulla on jopa juuri sitä Patrónia tilaisuutta varten.
Versio tästä artikkelista ilmestyi alun perin Alluren huhtikuun 2017 numerossa. Saadaksesi oman kappaleesi, suuntaa lehtikioskille tai tilaa nyt.
Lue lisää päätoimittajamme mietteitä kauneudesta:
- On enemmän kuin ok pukeutua poliittiseen toisinajatteluun
- Hemmottelu Italian ekstravaganteimmassa kylpyläkokemuksessa Monteverdi Toscanassa
- Kansikuvatyttö James Charles ja kauneuspoikien nousu
Käy kulissien takana huhtikuun 2017 kansijuttumme, joka käsitteli moninaisuuden kauneutta:
