He ovat hyytyneitä. Ne ovat kumisia. Ne on usein friteerattu kasviöljyssä. Ja vaikka Kalifornian punainen abalone oli aikoinaan likaisen halpojen äyriäismajoitusten perusruokaa, tämä iso liukas merietana on nykyään yksi maailman arvostetuimmista merenelävistä.
Abalone on myös yhden Amerikan vaarallisimman vapaa-ajan leikin tavoite. Abalone-sukelluskausi käynnistyi Pohjois-Kaliforniassa 1. huhtikuuta, ja vaikka kuolemantapauksia ei ole vielä raportoitu, no, koputetaanpa puuta. Vuodesta 1993 lähtien ainakin 54 ihmistä on menettänyt henkensä abaloneja jahdatessaan, joista kahdeksan vuonna 2008 ja seitsemän vuonna 2007, ja on harvinaista, että ainakin yksi sukeltaja ei menetä elämäänsä pohjoisrannikon kylmissä ja karuissa vesissä. Halu päästä veteen ja saalistaa kolmen abalonin päiväraja on kuitenkin niin kiihkeä, että monet sukeltajat, jotka ovat ajaneet tuntikausia päästäkseen suosikkipaikalleen ja joutuneet vain huomaamaan, että meri on aaltoileva ja väkivaltainen, uskaltautuvat aaltoihin joka tapauksessa. Joskus he kuolevat. Merilevä saattaa olla suurin vaara sukeltajille, jotka eivät saa käyttää sukellusvarusteita. Tätä upeaa merilevää, joka on ulkonäöltään niin lempeä ja Kalifornian rannikon symboli, esiintyy monin paikoin ikävinä tiheikköinä. Levä voi kasvaa yli metrin päivässä, ja kesäauringossa tyyninä aikoina levämetsät voivat kasvaa näennäisesti hallitsemattomasti, kunnes lehdet peittävät pinnan kuin matto. Veden alla pitkät, vaijerimaiset stipit roikkuvat kattoon merenpohjaan asti. Niiden juurella olevissa kivissä asuu abaloneja. Jotkut sukeltajat odottavat, kunnes suuri myrsky repii leväkasvit irti merenpohjasta ja tyhjentää veden, kun taas useimmat vain selviytyvät siitä – pitkät, kumimaiset levänarut, jotka liukuvat jalkojen yli, ovat tuttuja kaikille abalone-sukeltajille. Monet kantavat jalkaansa kiinnitettyjä veitsiä, joilla he voivat leikata levän läpi, jos he sotkeutuvat siihen. Ironista kyllä, sukeltajia on hukkunut, kun heidän veitsensä ovat jääneet kiinni merilevään.
Muut sukeltajat kuolevat uupumukseen tai sydänkohtaukseen, ja joskus he romahtavat kallioille erityisen raskaan sukelluksen jälkeen. Pienimpiä vaaroja ovat valkohait – vaikka pelko siitä, että heidät syödään, on yksi sitkeimmistä ja ahdistavimmista. Vuonna 2004 Mendocinon piirikunnassa tunnettu sukeltaja menetti hain pään yhdellä nopealla hyökkäyksellä. Vaikka sen jälkeen kymmeniä abalone-metsästäjiä on kuollut muihin syihin, Randy Fry on edelleen nimi, josta Pohjois-Kalifornian sukeltajat puhuvat pahoittelevaan sävyyn ja erehtymättömän pelon vallassa. Nykyään monet sukeltajat sekä melojat ja surffaajat käyttävät ”haisuojia”, suhteellisen uutta laitetta, joka lähettää sähkökentän, joka saattaa pelottaa niinkin suuria haita kuin valkohaita.
Mitä tämä kaikki hössötys ja jännitys sitten on? Monille abalone ei merkitse muuta kuin tekosyytä kastua yhdessä maailman kauneimmista vedenalaisista ympäristöistä. Joillekin sukeltajille se on aarteenetsintää, jossa on kyse isojen etanoiden paikallistamisesta ja niiden irrottamisesta rakoistaan ja koloistaan. Muutamille sukeltajille abaloneiden syöminen ei ole edes pääasia, vaan niiden kerääminen. Kun he ovat pussittaneet rajansa ja ajaneet kotiin, he jakavat etanat ystävilleen. (Vitsailin hiljattain erään tällaisen sukeltajan kanssa, että hän saattaisi sen sijaan metsästää kiviä ja jättää abaloonit, jotka saattavat olla vuosikymmeniä vanhoja, rauhalliselle liiketoiminnalleen.)
Toisille abaloonien metsästys on pakkomielteistä numeropeliä. Nämä vannoutuneet trofeemetsästäjät ottavat vain ”kymppejä” eli vähintään 10 tuuman levyisiä abaloneja. (Lakisääteinen vähimmäiskoko on seitsemän tuumaa.) ”Kymppisukeltajat” ovat niin tarkkoja tästä pyhästä mutta mielivaltaisesta mitasta, että he yleensä mittaavat ja kirjaavat saaliinsa tuuman sadasosan tarkkuudella, ja ero 10,64- tai 10,47-tuumaisen abalonin välillä on arvokas ero. Kuoret he kiillottavat ja esittelevät seinillä, ja valtavien abaloneiden metsästykselle on jopa omistettu verkkosivusto nimeltä Abalone Ten. Suuret abaloneja, kuten sukeltajat usein kutsuvat saalistaan, on usein pimeissä halkeamissa 30 metriä tai enemmänkin pinnan alla, ja voi miettiä, kuinka moni sukeltaja on hukkunut päänsä vedenalaiseen luolaan juuttuneena.
Punainen abalone luonnollisessa elinympäristössään – noin 35 000 sukeltajan tietämättään jahtaamana. Kuva on Flickr-käyttäjä NOAA Photo Library.
Torakat puolestaan jatkavat nöyrästi työtään. Ne liukuvat hitaasti merenpohjaa pitkin, etsivät päivisin levän jäänteitä, tärkeintä ravinnonlähdettään, ja palaavat yöllä halkeamiin ja luoliin, eivätkä ne juurikaan tiedä myrskystä, jonka niiden olemassaolo herättää – myrskystä, joka on täynnä taloudellista toimintaa, retkeilyviikonloppuja, salametsästysepäilyjä ja takaa-ajoja, valokuvamahdollisuuksia, juhlallisuuksia ja perhejuhlia … ja hautajaisia.
Lukuina:
Kalifornian noin 35 000:sta luvan saaneesta abalone-metsästäjästä yli 50 on kuollut viimeisten 20 vuoden aikana.
Kalifornian noin 300 000:sta luvan saaneesta metsästäjästä 27 kuoli onnettomuuksissa vuosina 1994-2009.
20: Kuolemaan johtaneita puumahyökkäyksiä Pohjois-Amerikassa vuodesta 1890 lähtien, mukaan lukien 6 ihmistä Kaliforniassa.
934: Amerikassa vuosina 1992-2007 kuolleet kaupalliset kalastajat.
6000-8000: Mont Blancilla kuolleiden vuorikiipeilijöiden arvioitu kokonaismäärä.