Kirjoitus J.D.Salinger
Ensimmäisen opiskeluvuoteni päätteeksi vuonna 1936 reputin viidessä aineessa viidestä. Jos olisin reputtanut kolmea viidestä, olisin ollut oikeutettu hakemaan kutsua johonkin muuhun yliopistoon syksyllä. Mutta miehet, jotka kuuluivat kolmeen viidestä, joutuivat joskus odottamaan dekaanin toimiston ulkopuolella jopa kaksi tuntia. Minun ryhmääni kuuluvia miehiä – joista joillakin oli samana iltana tärkeät treffit New Yorkissa – ei annettu odottaa minuuttiakaan. Se sujui yksi, kaksi, kolme, niin kuin useimmat ryhmäni miehet haluavat asioiden sujuvan.
Kyseinen korkeakoulu, jossa olin käynyt, ei ilmeisesti yksinkertaisesti postita ihmisten arvosanoja kotiin, vaan ampuu ne mieluummin jollakin aseella. Kun pääsin kotiin New Yorkiin, jopa hovimestari näytti vinkuneelta ja vihamieliseltä. Se oli kaiken kaikkiaan huono ilta. Isäni ilmoitti minulle hiljaa, että muodollinen koulutukseni oli virallisesti ohi. Tavallaan minusta tuntui kuin olisin pyytänyt pääsyä kesäkouluun tai vastaavaan. Mutta en tehnyt niin. Jostain syystä äitini oli huoneessa, ja hän sanoi jatkuvasti, että hän vain tiesi, että minun olisi pitänyt käydä säännöllisemmin tapaamassa tiedekuntani opinto-ohjaajaa, sitä varten hän oli siellä. Tämä oli sellaista puhetta, joka sai minut haluamaan mennä suoraan Rainbow Roomiin ystäväni kanssa. Joka tapauksessa, yksi asia johti toiseen, ja kun minulle tuli tuttu hetki edistää yhtä haurasta lupaustani todella soveltaa itseäni tällä kertaa, annoin sen mennä ohi käyttämättä.
Vaikka isäni ilmoitti samana iltana, että hän aikoi laittaa minut suoraan yritykseensä, tunsin oloni luottavaiseksi sen suhteen, että ainakaan noin viikkoon ei tapahtuisi mitään täysin vastenmielistä. Tiesin, että isältäni vaadittaisiin jonkin verran syvällistä, rakentavaa miettimistä, jotta hän keksisi keinon saada minut yritykseen keskellä kirkasta päivää – satuin herättämään molemmissa hänen osakkaissaan säikähdyksen heti nähdessäni.
Hieman yllättyneenä, neljä tai viisi iltaa myöhemmin, isäni kysyi yhtäkkiä päivällisellä minulta, haluaisinko lähteä Eurooppaan oppimaan pari kieltä, joita yritys voisi käyttää. Ensin Wieniin ja sitten ehkä Pariisiin, hän sanoi mitäänsanomattomasti.
Vastasin siihen, että ajatus kuulosti minusta ihan hyvältä. Olin joka tapauksessa eroamassa eräästä tytöstä Seventy-Fourth Streetillä. Ja yhdistin Wienin hyvin selvästi gondoleihin. Gondolit eivät tuntuneet liian huonolta asetelmalta.
Muutamaa viikkoa myöhemmin, heinäkuussa 1936, purjehdin Eurooppaan. Passikuvani, lienee syytä mainita, näytti täsmälleen minulta. Kahdeksantoistavuotiaana olin kaksimetrinen, painoin vaatteet päällä 119 kiloa ja olin ketjupolttaja. Luulen, että jos Goethen Werther kaikkine murheineen olisi asetettu S.S. Rexin rantakannelle minun ja kaikkien murheideni viereen, hän olisi näyttänyt siihen verrattuna melko alhaiselta koomikolta.
Laiva telakoitui Napolissa, ja sieltä lähdin junalla Wieniin. Olin melkein jäädä junasta pois Venetsiassa, kun sain selville, kenellä juuri oli gondolit, mutta sen sijaan kaksi ihmistä minun osastossani jäi pois – olin odottanut liian kauan tilaisuutta nostaa jalat pystyyn, gondoleilla tai ilman gondoleita.
Näin luonnollisesti tietyt milloin pääset Wieniin -säännöt oli laadittu ennen kuin laivani lähti New Yorkista. Säännöt siitä, että on otettava vähintään kolme tuntia kielitunteja päivittäin; säännöt siitä, että ei saa ystävystyä liikaa sellaisten ihmisten kanssa, jotka käyttävät toisia, erityisesti nuorempia, ihmisiä hyväkseen; säännöt siitä, että ei saa tuhlata rahaa kuin juoppo merimies; säännöt siitä, että pitää käyttää vaatteita, joissa ihminen ei saisi keuhkokuumetta; ja niin edelleen. Mutta kun olin ollut noin kuukauden Wienissä, olin saanut suurimman osan näistä asioista hoidettua: Otin joka päivä kolme tuntia saksan kielen opetusta – eräältä melko poikkeukselliselta nuorelta naiselta, jonka olin tavannut Grand Hotellin aulassa. Olin löytänyt eräästä syrjäisestä kaupunginosasta paikan, joka oli halvempi kuin Grand Hotel – kärryt eivät kulkeneet asunnolleni kymmenen jälkeen illalla, mutta taksit kulkivat. Pukeuduin lämpimästi – olin ostanut itselleni kolme puhdasvillaista tirolilaishattua. Tapasin mukavia ihmisiä – olin lainannut kolmesataa shillinkiä eräälle erittäin arvokkaan näköiselle miehelle Bristol-hotellin baarissa. Lyhyesti sanottuna pystyin lyhentämään kirjeeni kotiin.
Vietin Wienissä hieman yli viisi kuukautta. Tanssin. Kävin luistelemassa ja hiihtämässä. Rasittavaksi liikunnaksi väittelin englantilaisen kanssa. Katselin leikkauksia kahdessa sairaalassa ja kävin psykoanalyysissä nuorella unkarilaisella naisella, joka poltti sikareita. Saksan kielen oppitunneilla kiinnostukseni ei koskaan herpaantunut. Vaikutti siltä, että siirryin ansaitsemattoman onnekkaasti gemütlichkeitista gemütlichkeitiin. Mutta mainitsen nämä vain pitääkseni Baedekerin suorassa.
Varmasti jokaista miestä kohden on ainakin yksi kaupunki, joka ennemmin tai myöhemmin muuttuu tytöksi. Se, kuinka hyvin tai huonosti mies oikeasti tunsi tytön, ei välttämättä vaikuta muodonmuutokseen. Hän oli siellä, ja hän oli koko kaupunki, ja sillä selvä.”
Leah oli tytär wieniläis-juutalaisessa perheessä, joka asui asunnossa minun alapuolellani – siis sen perheen alapuolella, jonka luona olin täysihoitolassa. Hän oli kuusitoista, ja kaunis välittömällä mutta täydellisen hitaalla tavalla. Hänellä oli hyvin tummat hiukset, jotka putoilivat pois hienoimmasta korvaparista, jonka olin koskaan nähnyt. Hänellä oli valtavat silmät, jotka tuntuivat aina olevan vaarassa kaatua omaan viattomuuteensa. Hänen kätensä olivat hyvin vaaleanruskeat, ja niissä oli hoikat, liikkumattomat sormet. Kun hän istui alas, hän teki ainoan järkevän asian, mitä hänen kauniille käsilleen saattoi tehdä: hän laski ne syliinsä ja jätti ne sinne. Lyhyesti sanottuna hän oli luultavasti ensimmäinen näkemäni arvostettava kauneusihanne, joka vaikutti minusta täysin oikeutetulta.
Noin neljän kuukauden ajan näin hänet kahtena tai kolmena iltana viikossa, noin tunnin ajan kerrallaan. Mutta en koskaan sen kerrostalon ulkopuolella, jossa asuimme. Emme koskaan menneet tanssimaan, emme koskaan konserttiin, emme koskaan edes kävelylle. Sain pian tapaamisemme jälkeen tietää, että Lean isä oli luvannut hänet naimisiin jonkun nuoren puolalaisen kanssa. Ehkä tämä seikka vaikutti jotenkin siihen, että minulla oli ei aivan tuntuva, mutta kummallisen vakaa haluttomuus antaa tuttavuuksiemme kulkea kaupungilla. Ehkä olin vain liikaa huolissani. Ehkä epäröin johdonmukaisesti riskeerata sen, että yhteinen juttumme muuttuisi romanssiksi. En tiedä enää. Ennen tiesin, mutta menetin tiedon kauan sitten. Mies ei voi kulkea loputtomiin kantaen taskussaan avainta, joka ei sovi mihinkään.”
Olen tavannut Leahin mukavalla tavalla.”
Huoneessani oli levysoitin ja kaksi amerikkalaista äänilevyä. Kaksi amerikkalaista levyä olivat lahja vuokraemännältäni – yksi niistä harvinaisista, pudota se ja juokse -lahjoista, jotka jättävät vastaanottajan huimaamaan kiitollisuudesta. Toisella levyllä Dorothy Lamour lauloi Moonlight and Shadows ja toisella Connie Boswell Where Are You? Molemmat tytöt tulivat aika naarmuuntuneiksi roikkuessaan huoneessani, sillä heidän oli lähdettävä töihin aina, kun kuulin vuokraemäntäni askeleet oveni ulkopuolella.
Eräänä iltana olin olohuoneessani kirjoittamassa pitkää kirjettä eräälle tytölle Pennsylvaniassa, jossa ehdotin, että hän lopettaisi koulunkäynnin ja tulisi Eurooppaan kanssani naimisiin, mikä ei ollut harvinainen ehdotukseni tuohon aikaan. Levysoittimeni ei soinut. Mutta yhtäkkiä neiti Boswellin laulun sanat leijailivat, vain hieman vahingoittuneina, avoimesta ikkunastani:
Missä olet? Minne olet mennyt ilman minua? Etsin, että välittäisit minusta. Missä olet?
Täysin innostuneena ponnahdin jaloilleni, ryntäsin sitten ikkunalleni ja nojauduin ulos.
Omani alapuolella olevassa asunnossa oli talon ainoa parveke. Näin tytön seisovan sillä, täysin uppoutuneena syksyn hämärän lammikkoon. Hän ei tehnyt mitään näkemääni, paitsi seisoi siinä parvekekaiteeseen nojaten ja maailmankaikkeutta koossa pitäen. Se, miten hänen kasvojensa ja vartalonsa profiili taittui soppaisessa hämärässä, sai minut tuntemaan itseni hieman humalaiseksi. Kun muutama sekunti oli kulunut, tervehdin häntä. Sitten hän katsoi minuun, ja vaikka hän vaikutti säädyllisen säikähtäneeltä, jokin kertoi minulle, ettei hän ollut kovinkaan yllättynyt siitä, että olin kuullut hänen esittävän Boswell-numeroa. Sillä ei tietenkään ollut merkitystä. Kysyin häneltä murhaavalla saksalla, voisinko liittyä hänen seuraansa parvekkeelle. Pyyntö selvästi järkytti häntä. Hän vastasi englanniksi, ettei uskoisi, että hänen ”fahzzerinsa” haluaisi minun tulevan alas tapaamaan häntä. Tässä vaiheessa mielipiteeni tyttöjen isistä, joka oli ollut jo vuosia alhainen, saavutti pohjan. Mutta onnistuin kuitenkin nyökkäilemään ymmärtäväisesti.
Kaikki kuitenkin kääntyi parhain päin. Leah näytti ajattelevan, että olisi täysin ok, jos hän tulisi tapaamaan minua. Täysin kiitollisuuden tainnuttamana nyökkäsin, suljin sitten ikkunan ja aloin vaeltaa kiireesti huoneessani, työntäen jalallani nopeasti tavaroita toisten tavaroiden alle.
En oikeastaan muista ensimmäistä iltaamme olohuoneessani. Kaikki iltamme olivat aika lailla samanlaisia. En osaa rehellisesti erottaa yhtä toisesta; en ainakaan enää.
Leahin koputus ovelleni oli aina runoutta – korkeaa, kauniisti aaltoilevaa, täysin kohtisuoraa runoutta. Hänen koputuksensa alkoi puhumalla hänen omasta viattomuudestaan ja kauneudestaan ja päättyi vahingossa puhumalla kaikkien hyvin nuorten tyttöjen viattomuudesta ja kauneudesta. Kunnioitus ja onni söivät minut aina puoliksi pois, kun avasin oven Leahille.
Kättelimme juhlallisesti olohuoneeni ovella. Sitten Leah käveli itsetietoisesti mutta kauniisti ikkunapaikalleni, istuutui ja odotti, että keskustelumme alkaisi.
Hänen englantinsa, kuten saksan kieleni, oli melkein kokonaan reikäistä. Silti puhuin poikkeuksetta hänen kieltään ja hän minun kieltäni, vaikka mikä tahansa muu järjestely olisi saattanut olla vähemmän reikäinen kommunikointikeino.
”Uh. Wie geht es Ihnen?” Minä aloittaisin. (Kuinka voitte?) En koskaan käyttänyt tuttua muotoa puhuttelussa Leahille.
”Hyvin, upposi hyvin”, Leah vastaisi, eikä koskaan jättänyt punastumatta. Ei auttanut paljon katsoa häntä epäsuorasti; hän punastui joka tapauksessa.
”Schön hinaus, nicht wahr?” Kysyisin, satoi tai paistoi. (Hienoa ulkona, eikö olekin?)
”Kyllä”, hän vastasi, satoi tai paistoi.
”Uh. Waren Sie heute in der Kino?” oli lempikysymykseni. (Kävittekö tänään elokuvissa?) Viisi päivää viikossa Leah työskenteli isänsä kosmetiikkatehtaalla.”
”Ei. Olin tänään töissä fahzzerini luona.”
”Oh, dass ist recht! Uh. Ist es schön dort?” (Ai niin. Onko siellä mukavaa?)
”Ei. Se on hyvin iso kangas, jossa on hyvin paljon ihmisiä juoksemassa ympäriinsä.”
”Oi… Dass ist schlecht.” (Tuo on huono.)
”Uh. Wollen Sie haben ein Tasse von Kaffee mit mir haben?” (Ottaisitteko kupin kahvia kanssani?)
”Olin jo syömässä.”
”Kyllä, mutta Haben Sie ein Tasse anyway.” (Kyllä, mutta ota kuitenkin kuppi.)
”Senkun uppoat.”
Tässä vaiheessa ottaisin pois muistiinpanopaperini, kengänpohjani, pyykkini ja muut luokittelemattomat tavarat pieneltä pöydältä, jota käytin työpöytänä ja säilytyspaikkana. Sitten kytkisin sähköisen perkolaattorini ja kommentoisin usein viisaasti: ”Kaffee ist gut.” (Kahvi on hyvää.)
Joimme yleensä kaksi kuppia kahvia kukin, ja annoimme toisillemme kermaa ja sokeria samalla hassuttelulla kuin kuorinkantajat, jotka jakavat keskenään valkoisia hanskoja. Usein Leah toi mukanaan kakkua tai torttua, joka oli kääritty melko tehottomasti – ehkä salakavalasti – vahapaperiin. Tämän tarjouksen hän antoi nopeasti ja epävarmasti vasempaan käteeni astuessaan olohuoneeseeni. En pystynyt tekemään muuta kuin nielemään Leahin tuoman leivonnaisen. Ensinnäkään minulla ei koskaan ollut lainkaan nälkä, kun hän oli paikalla; toiseksi tuntui olevan jotain tarpeettoman, vaikkakin epämääräisen tuhoisaa siinä, että söin mitä tahansa, mikä tuli hänen asuinpaikaltaan.
Me emme yleensä puhuneet kahvia juodessamme. Kun olimme lopettaneet, jatkoimme keskustelua siitä, mihin olimme sen jättäneet – selällään, useimmiten.
”Uh. Ist die Fenster – uh – Sind Sie sehr kalt dort?” Kysyisin huolestuneena. (Onko ikkuna – öö – Onko teillä hyvin kylmä siellä?)
”Ei! Minulla on hyvin lämmin olo, upposi teille.”
”Dass ist gut. Uh. Wie geht’s Ihre Eltern?” (Se on hyvä. Miten vanhempasi voivat?) Tiedustelin säännöllisesti hänen vanhempiensa terveydentilaa.”
”He voivat oikein hyvin, upposi sinuun kovasti”. Hänen vanhempansa nauttivat aina täydellisestä terveydestä, vaikka hänen äidillään oli kaksi viikkoa keuhkoputkentulehdus.”
Joskus Leah esitti keskustelunaiheen. Se oli aina sama aihe, mutta luultavasti hän koki hoitavansa sen niin hyvin englanniksi, että toistosta ei ollut juuri mitään haittaa. Usein hän kysyi: ”Miten tunti sujui tänään aamulla?”
”Saksantuntini? Oh. Uh. Sehr gut. Ja. Sehr gut.” (Oikein hyvä. Kyllä. Oikein hyvä.)
”Mitä sinä opit?”
”Mitä minä opin? Uh. Die, uh wuddayacallit. Die starke verbs. Sehr interessant.” (The strong verbs. Very interesting.)
Voittaisin täyttää useita sivuja Leahin ja minun kauhealla keskustelulla. Mutta en näe siinä mitään järkeä. Emme vain koskaan sanoneet toisillemme mitään. Neljän kuukauden aikana puhuimme varmaan kolmekymmentä tai kolmekymmentäviisi iltaa sanomatta sanaakaan. Tämän pienen, hämärän levyn pitkässä varjossa olen omaksunut dogmin, jonka mukaan jos joudun helvettiin, minulle annetaan pieni sisähuone – joka ei ole kuuma eikä kylmä, mutta erittäin vetoinen – jossa kaikki Leahin kanssa käymäni keskustelut soitetaan minulle takaisin Yankee Stadiumilta takavarikoidulla vahvistinlaitteistolla.
Eräänä iltana nimesin Leahille ilman pienintäkään provokaatiota kaikki Yhdysvaltain presidentit mahdollisimman tiiviissä järjestyksessä: Lincoln, Grant, Taft ja niin edelleen.
Toisena iltana selitin Leahalle amerikkalaista jalkapalloa. Ainakin puolitoista tuntia. Saksaksi.
Toisena iltana tunsin, että minun piti piirtää hänelle New Yorkin kartta. Hän ei todellakaan pyytänyt sitä minulta. Ja luoja tietää, ettei minusta koskaan tee mieli piirtää karttoja kenellekään, saati että minulla olisi siihen minkäänlaista kykyä. Mutta minä piirsin sen – Yhdysvaltain merijalkaväki ei olisi voinut estää minua. Muistan selvästi laittaneeni Lexington Avenuen Madisonin paikalle – ja jättäneeni sen sellaiseksi.
Toisen kerran luin uutta näytelmää, jota olin kirjoittamassa ja jonka nimi oli He Was No Fool. Se kertoi viileästä, komeasta, rennosti urheilevasta nuoresta miehestä – hyvin paljon omaa tyyppiäni – joka oli kutsuttu Oxfordista vetämään Scotland Yardia ulos kiusallisesta tilanteesta:
Eräälle Lady Farnsworthille, joka oli nokkela dippihullu, postitettiin joka tiistai yksi siepatun miehensä sormi. Luin näytelmän Leahille yhdellä istumalla ja editoin vaivalloisesti kaikki seksikkäät kohdat pois – mikä tietysti pilasi näytelmän. Kun olin lopettanut lukemisen, selitin Leahille käheästi, että näytelmä oli ”Nicht fertig yet”. (Ei vielä valmis.) Leah näytti ymmärtävän täydellisesti. Lisäksi hän näytti välittävän minulle tiettyä luottamusta siihen, että täydellisyys jotenkin saavuttaisi lopullisen luonnoksen siitä, mitä olinkaan juuri lukenut hänelle. Hän istui niin hyvin ikkunapenkillä.
Sain täysin sattumalta tietää, että Leahilla oli sulhanen. Se ei ollut sellainen tieto, jolla olisi ollut mahdollisuuksia tulla esiin keskustelussamme.
Sunnuntai-iltapäivänä, noin kuukausi sen jälkeen, kun Leah ja minä olimme tutustuneet, näin hänet seisomassa Wienin suositun elokuvateatterin Schwedenkinon täpötäydessä aulassa. Se oli ensimmäinen kerta, kun olin nähnyt hänet joko parvekkeelta tai olohuoneeni ulkopuolella. Oli jotain fantastista ja äärimmäisen huumaavaa nähdä hänet seisomassa Schwedenkinon kävelykadun aulassa, ja luovuin mielelläni paikastani lippujonossa mennäkseni puhumaan hänelle. Mutta kun ryntäsin aulan poikki häntä kohti useiden viattomien jalkojen yli, näin, ettei hän ollut yksin eikä tyttöystävänsä tai jonkun isänsä ikäisen kanssa.
Hän oli silminnähden hämmentynyt nähdessään minut, mutta onnistui kuitenkin esittäytymään. Hänen saattajansa, joka piti hattua toisen korvansa yli laskettuna, naksutteli kantapäitään ja puristi kättäni. Hymyilin hänelle holhoavasti – hän ei näyttänyt kovinkaan kilpailulliselta, ote terästä tai ei; hän näytti liian paljon ulkomaalaiselta.
Muutaman minuutin ajan me kolme juttelimme käsittämättömästi. Sitten annoin anteeksi ja menin takaisin linjan päähän. Elokuvan esityksen aikana kuljin useita kertoja käytävää pitkin, kantaen itseäni niin pystyssä ja vaarallisesti kuin mahdollista; mutta en nähnyt kumpaakaan heistä. Elokuva itsessään oli yksi huonoimmista näkemistäni.
Seuraavana iltana, kun Leah ja minä joimme kahvia olohuoneessani, hän totesi punastuneena, että se nuori mies, jonka kanssa olin nähnyt hänet Schwedenkinon aulassa, oli hänen sulhasensa.
”Sulhaseni menee naimisiin kanssamme, kun minulla on seitsemäntoista ikävuotta”, Leah sanoi katsellen ovenkahvaa.
Minä vain nyökkäsin. On olemassa tiettyjä rumia iskuja, etenkin rakkaudessa ja jalkapallossa, joita ei seuraa välittömästi äänekäs protesti. Puhkaisin kurkkuni. ”Uh. Wie heisst er, taas?” (Mikä hänen nimensä on, taas kerran?)
Leah lausui vielä kerran – ei aivan tarpeeksi foneettisesti minulle – väkivaltaisen pitkän nimen, joka tuntui minusta ennalta määrätyltä kuulumaan jollekulle, joka piti hattua toisen korvansa päällä. Kaadoin lisää kahvia meille molemmille. Sitten yhtäkkiä nousin ylös ja kävin saksan ja englannin sanakirjani kimppuun. Kun olin katsonut sitä, istuin taas alas ja kysyin Leahilta: ”Lieben Sie Ehe?” ”Lieben Sie Ehe?” (Rakastatko avioliittoa?)
Hän vastasi hitaasti, katsomatta minuun: ”En tiedä.”
Nykkäsin. Hänen vastauksensa vaikutti minusta logiikan ytimeltä. Istuimme pitkän hetken katsomatta toisiimme. Kun katsoin Leahia uudelleen, hänen kauneutensa tuntui liian suurelta huoneen kokoon nähden. Ainoa tapa tehdä sille tilaa oli puhua siitä. ”Sie sind sehr schön. Weissen Sie dass?” Melkein huusin hänelle.
Mutta hän punastui niin kovasti, että jätin aiheen nopeasti sikseen – minulla ei ollut kuitenkaan mitään jatkoa.
Tona iltana suhteessamme tapahtui ensimmäistä ja viimeistä kertaa jotain fyysisempää kuin kättely. Puoli kymmenen aikoihin Leah hyppäsi ylös ikkunapenkiltä sanoen, että alkoi olla jo hyvin myöhä, ja kiirehti alakertaan. Samaan aikaan minä kiirehdin saattamaan hänet ulos asunnosta rappukäytävään, ja puristuimme yhdessä olohuoneeni kapeasta oviaukosta – vastakkain. Se melkein tappoi meidät.
Kun minun tuli aika lähteä Pariisiin opettelemaan toista eurooppalaista kieltä, Leah oli Varsovassa vierailemassa sulhasensa perheen luona. En ehtinyt hyvästellä häntä, mutta jätin hänelle viestin, jonka toiseksi viimeinen luonnos minulla on yhä tallella:
Wien 6. joulukuuta 1936
Liebe Leah,
Ich muss fahren nach Paris nun, und so ich sage auf wiedersehen. Es war sehr nett zu kennen Sie. Ich werde schreiben zu Sie wenn ich bin in Paris. Toivottavasti te olette saaneet hyvän elämän Varsovassa kihlattunsa perheen kanssa. Toivottavasti avioliitto sujuu hyvin. Ich werde Sie schicken das Buch ich habe gesprochen uber, ’Gegangen mit der Wind.’ Mit beste Grussen.
Ihre Freund
John
Tämä viesti Jack-the-Ripper-saksaksi kirjoitettuna kuuluu:
Vienna 6. joulukuuta 1936
Rakas Leah
Minun on nyt lähdettävä Pariisiin, ja siksi sanon hyvästit. Oli oikein mukava tuntea sinut. Toivottavasti sinulla on hauskaa Varsovassa sulhasesi perheen kanssa. Toivottavasti avioliitto sujuu hyvin. Lähetän sinulle sen kirjan, josta puhuin, Tuulen viemää. Parhain terveisin,
Your friend,
John
Mutta en koskaan kirjoittanut Leahille Pariisista. En enää koskaan kirjoittanut hänelle ollenkaan. En lähettänyt kopiota Tuulen viemää -kirjasta. Olin hyvin kiireinen niihin aikoihin. Loppuvuodesta 1937, kun olin taas yliopistossa Amerikassa, minulle lähetettiin New Yorkista pyöreä, litteä paketti. Paketin liitteenä oli kirje:
Vienna 14. lokakuuta 1937
Rakas John,
Olen monta kertaa ajatellut sinua ja miettinyt, mitä sinulle on tapahtunut. Itse olen nyt naimisissa ja asun Wienissä mieheni kanssa. Hän lähettää sinulle suuret terveisensä. Jos muistat, niin sinä ja hän tutustuitte toisiinne Ruotsin elokuvateatterin salissa. Vanhempani asuvat edelleen Stiefel Street 18:ssa, ja käyn usein heidän luonaan, koska asun lähistöllä. Vuokraemäntäsi, rouva Schlosser, on kuollut kesällä syöpään. Hän pyysi minua lähettämään teille nämä gramofonilevyt, jotka unohditte ottaa mukaan lähtiessänne, mutta en tiennyt osoitettanne pitkään aikaan. Olen nyt tutustunut englantilaiseen tyttöön nimeltä Ursula Hummer, joka on antanut minulle osoitteenne. Mieheni ja minä olisimme erittäin iloisia, jos kuulisimme teistä usein
Hyvin terveisin,
Ystävänne,
Leah
Hänen avioliittonimeään ja uutta osoitettaan ei annettu.
Kannoin kirjettä mukanani kuukausia, avasin ja luin sitä baareissa, koripallo-ottelujen puoliaikojen välissä, valtio-opin tunneilla ja huoneessani, kunnes lopulta se alkoi tahriintua lompakostani kordovanin väriseksi ja minun oli pakko laittaa se jonnekin pois.
Samoihin aikoihin, kun Hitlerin joukot marssivat Wienin puolelle, olin tiedustelemassa geologian tutkimuskohteessa 1-b etsien New Jerseyn alueelta sattumanvaraisesti kalkkikiviesiintymää. Mutta niiden viikkojen ja kuukausien aikana, jotka seurasivat Wienin valtausta, ajattelin usein Leahia. Joskus pelkkä hänen ajattelemisensa ei riittänyt. Kun olin esimerkiksi tutkinut viimeisimpiä lehtikuvia, joissa wieniläiset juutalaisnaiset jynssäsivät polvillaan jalkakäytäviä, astuin nopeasti asuntolahuoneeni poikki, avasin kirjoituspöydän laatikon, sujautin automaattisen automaatin taskuuni ja putosin sitten äänettömästi ikkunastani kadulle, jossa äänettömällä moottorilla varustettu pitkän matkan monoplane odotti urheaa, uhkarohkeaa, haukkamaista päähänpistoani. En ole sitä tyyppiä, joka vain istuskelee.”
Loppukesästä 1940 tapasin New Yorkin juhlissa tytön, joka ei ollut vain tuntenut Leahia Wienissä, vaan oli käynyt hänen kanssaan koko koulun. Vedin tuolia, mutta tyttö oli päättänyt kertoa minulle jostain Philadelphiassa asuvasta miehestä, joka näytti aivan Gary Cooperilta. Hän sanoi, että minulla oli heikko leuka. Hän sanoi inhoavansa minkkiä. Hän sanoi, että Leah oli joko päässyt pois Wienistä tai ei ollut päässyt pois Wienistä.
Sodan aikana Euroopassa minulla oli tiedustelutehtävä erään jalkaväkidivisioonan rykmentissä. Työni vaati paljon keskusteluja siviilien ja Wehrmachtin vankien kanssa. Jälkimmäisten joukossa oli joskus itävaltalaisia. Eräs feldwebel, wieniläinen, jota epäilin salaa siitä, että hänellä oli lederhoseja kenttäharmaan univormunsa alla, antoi minulle hieman toivoa: mutta kävi ilmi, että hän ei ollut tuntenut Leahia, vaan jonkun tytön, jolla oli sama sukunimi kuin Leahilla. Eräs toinen wieniläinen, aliupseeri, seisoi tiukasti varuillaan ja kertoi minulle, miten kauheita asioita juutalaisille oli Wienissä tehty. Koska olin harvoin, jos koskaan, nähnyt miestä, jonka kasvot olivat yhtä jalot ja täynnä sijaiskärsimystä kuin tämän aliupseerin kasvot, pyysin häntä varmuuden vuoksi käärimään vasemman hihansa ylös. Hänen kainalossaan oli vanhan SS-miehen tatuoidut verijäljet. Lakkasin jonkin ajan kuluttua esittämästä henkilökohtaisia kysymyksiä.
Muutama kuukausi sen jälkeen, kun sota Euroopassa oli päättynyt, vein joitakin sotilaspapereita Wieniin. Jeepissä toisen miehen kanssa lähdin Nürnbergistä kuumana lokakuun aamuna ja saavuin Wieniin seuraavana, vielä kuumempana aamuna. Venäläisellä vyöhykkeellä meitä pidätettiin viisi tuntia, kun kaksi vartijaa rakasteli intohimoisesti rannekellojamme. Kello oli puolivälissä iltapäivää, kun saavuimme Wienin amerikkalaiselle vyöhykkeelle, jolla Stiefelstrasse, vanha katuni, sijaitsi.
Juttelin Stiefelstrassen kulmassa olevan Tabak-Trafik-myyjän kanssa, läheisen Apotheken apteekkarin kanssa, erään naapuruston naisen kanssa, joka hyppäsi vähintään sentin verran, kun puhuin hänelle, ja erään miehen kanssa, joka vakuutti, että hän oli nähnyt minut joskus vaunussa vuonna 1936. Kaksi näistä ihmisistä kertoi minulle, että Leah oli kuollut. Apteekkari ehdotti, että menisin tapaamaan tohtori Weinsteinia, joka oli juuri palannut Wienistä Buchenwaldista, ja antoi minulle hänen osoitteensa. Sitten nousin takaisin jeeppiin, ja ajelimme kaduilla kohti G-2:n päämajaa. Jeeppikumppanini puhalsi torvea kaduilla oleville tytöille ja kertoi minulle pitkään, mitä mieltä hän oli armeijan hammaslääkäreistä.
Kun olimme toimittaneet viralliset paperit, nousin yksin takaisin jeeppiin ja menin tapaamaan tohtori Weinsteinia.
*
Oli hämärä, kun ajoin takaisin Stiefelstrasselle. Pysäköin jeepin ja astuin sisään vanhaan kotiini. Se oli muutettu kenttäupseerien asuintiloiksi. Punatukkainen ylikersantti istui armeijan työpöydän ääressä ensimmäisessä kerroksessa ja puhdisti kynsiään. Hän katsoi ylös, ja koska en ollut häntä ylempiarvoisempi, hän katsoi minua sillä pitkällä armeijan katseella, jossa ei ole minkäänlaista kiinnostusta tai uteliaisuutta. Tavallisesti olisin vastannut siihen.”
”Mitä mahdollisuuksia minulla on mennä ylös toiseen kerrokseen vain hetkeksi?” ”Ei mitään.” Kysyin. ”Asuin täällä ennen sotaa.”
”Tämä on upseerien asuintalo, Mac”, hän sanoi.”
”Tiedän. Tulen ihan kohta.”
”En voi tehdä sitä. Anteeksi.” Hän jatkoi kynsiensä sisäpuolen raapimista taskuveitsensä isolla terällä.
”Tulen ihan kohta”, sanoin taas.
Hän laski veitsensä kärsivällisesti alas. ”Kuule, Mac. En halua kuulostaa pummilta. Mutta en päästä ketään yläkertaan, ellei hän kuulu sinne. En välitä pätkääkään, vaikka se olisi Eisenhower itse. Minulla on…” Hänet keskeytti äkillinen puhelimen soitto hänen pöydällään. Hän otti luurin silmäillen minua ja sanoi: ”Kyllä, eversti. Hän on puhelimessa…Kyllä…Kyllä…Korpraali Santini laittaa heidät jäälle juuri nyt, juuri tällä hetkellä. Ajattelin laittaa orkesterin parvekkeelle, niin kuin… Puhuin majuri Foltzin kanssa, ja hän sanoi, että naiset voivat viedä takkinsa ja tavaransa hänen huoneeseensa. Selvä, sir. Pidä kiirettä. Ette halua jäädä paitsi kuunvalosta. Kyllä. Näkemiin, herra.” Vääpeli löi luurin korvaan kiihottuneen näköisenä.
”Kuule”, sanoin häiriten häntä, ”Tulen ihan kohta.”
Hän katsoi minua. ”Mitä ihmettä tuolla ylhäällä oikein tapahtuu?”
”Ei mitään suurta.” Vedin syvään henkeä. ”Halusin vain mennä toiseen kerrokseen katsomaan parveketta. Tunsin ennen tytön, joka asui parvekehuoneistossa.”
”Niinkö? Missä hän on nyt?”
”Hän on kuollut.”
”Niin? Miten niin?”
”Hän ja hänen perheensä poltettiin kuulemma kuoliaaksi polttouunissa.”
”Niin? Oliko hän juutalainen tai jotain?”
”Kyllä. Voinko mennä ylös hetkeksi?”
Kerroksen kiinnostus asiaa kohtaan hiipui silminnähden. Hän otti kynän ja siirsi sen pöydän vasemmalta puolelta oikealle. ”Jessus, Mac. En minä tiedä. Se on minun syytäni, jos jäät kiinni.”
”Tulen ihan kohta.”
”Okei. Tee se napakasti.”
Kiipesin portaat nopeasti ja astuin vanhaan olohuoneeseeni. Siinä oli kolme yhden hengen sänkyä, armeijatyyliin pedattu. Huoneessa ei ollut mitään, mikä oli ollut siellä vuonna 1936. Upseerien puseroita roikkui ripustimilla kaikkialla. Kävelin ikkunan luo, avasin sen ja katsoin hetken alas parvekkeelle, jossa Leah oli kerran seisonut. Sitten menin alakertaan ja kiitin ylikersanttia. Hän kysyi minulta, kun olin menossa ulos ovesta, mitä helvettiä samppanjalle pitäisi tehdä – panna se kyljelleen vai pystyttää se. Sanoin, etten tiedä, ja poistuin rakennuksesta.